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Sinopsis



Richard Anderson es un escritor famoso, sus novelas se venden en todo el mundo y han originado una famosísima serie de películas protagonizadas por un carismático agente secreto, Michael Bailey, tan inteligente como cruel. Pocos saben que la fuente de ideas de Richard son sus sueños, que puede almacenar gracias a una revolucionaria máquina. Y lo que nadie sabe tampoco es que, a falta de escribir tan solo una escena para culminar su saga de novelas, su último sueño se ha transformado en una pesadilla real... de la que no sabe si saldrá con vida.
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A las personas que me quieren










—Si aprietas ese botón eres hombre muerto —dijo, apretando la empuñadura de su arma.

Su objetivo arqueó las cejas.

—Si aprieto este botón habrás fracasado, Bailey, dará igual que me mates o no. Y eso, aun siendo un agente con tan pocos escrúpulos como tú, debería hacerte reflexionar sobre algo a lo que no debes de estar muy acostumbrado... Que has perdido.

Michael Bailey aguantó la respiración y apuntó al rostro de Steven Lordtz, un multimillonario que había desarrollado un virus que en ese momento viajaba en las maletas de diez hombres que esperaban en varios aeropuertos internacionales, dispuestos a abrir los viales en cuanto recibieran en sus móviles la señal del millonario. A la CIA le había costado meses desentrañar su plan, esparcir una nueva enfermedad hepática por el planeta, vehiculizada en esos virus que en ese momento flotaban en soluciones de suero glucosado. Solo el millonario disponía de la cura, claro, a través de una de las empresas farmacéuticas de las que era dueño. Algo similar a lo que ya había ocurrido en 2005 con la gripe aviar, aunque pocos conocían la verdad. Y ese idiota, pensó Bailey mientras una solitaria gota de sudor le resbalaba por el cuello, solo le estaba dejando una opción al sostener en alto el dispositivo con el dedo sobre el botón.

—Suelta el arma, Bail... —comenzó a decir Lordtz.

Sin embargo, el agujero que apareció en su frente le impidió acabar la frase. Bailey vio los ojos de Lordtz, abiertos de par en par, que no parecía entender que lo que en ese momento residía en su cerebro era una bala. Consciente de que su objetivo aún podía pulsar el botón en un acto reflejo, apretó el gatillo dos veces más.

Lordtz cayó hacia atrás sin que se le borrara la mirada de perplejidad. Sin hacer el más mínimo ruido gracias a la doble suela de goma absorbente de sus botas, Bailey dio un salto hacia el cuerpo, alejando de una patada el pulsador. Al ver el objeto desplazarse por el suelo, su respiración se aceleró. Eso parecía —No, no lo parece, lo es, pensó— un vulgar mando a distancia, similar al que millones de americanos llevaban en la guantera de sus vehículos para abrir la puerta de sus condenados garajes. Y no hacía ser agente de la CIA para saber que ese trasto era incapaz de generar una señal vía satélite. Cuando sintió el cañón de una pistola sobre su nuca se dio cuenta de otras dos cosas: que no era el único en esa habitación que usaba un calzado diseñado para no hacer ruido, y que le habían engañado.

—Siempre hay alguien más listo que uno, señor Bailey —dijo una voz mucho más áspera, casi rasgada, que la del hombre (sin duda de paja) al que acababa de matar—. Y debe de haber pocos más inteligentes que usted, así que tomaré el hecho de que haya caído en mi engaño como un halago.

Bailey intentó mantener acompasada la respiración. Necesitaba ganar tiempo.

—Solo una pregunta —improvisó—. Nos ha costado años conseguir una foto suya, lo hicimos a través de uno de sus hombres y dedujimos que eran auténticas cuando usted, que debe de ser el auténtico Steven Lordtz y no ese payaso al que he disparado, ordenó matarle por habérnoslas pasado.

—¿Y quién dice que el hombre que les pasó las fotos me traicionara? —dijo el millonario, al parecer sonriendo, por el tono de su voz—. No, señor Bailey, nadie me traiciona.

Ese era el momento, pensó contrayendo los músculos. Sin embargo no tuvo ni opción a girarse. Sentir el impacto no fue lo que más le sorprendió. Ni siquiera cuando una enorme bola que parecía estar hecha de plomo caliente se alojó bruscamente en su cráneo, expandiéndose y aplastando su cerebro contra el hueso. Era un veterano y sabía que eso podía suceder en cualquier momento. Pero se lamentó de que fuera en su última misión, en la que confiaba fuera el final de su carrera y tras la que pensaba pedir traslado a la Oficina de Aduanas, para dedicarse a disfrutar de su mujer y de sus dos hijas. Al volver pensaba presentar su renuncia en la Agencia. Pero al parecer esta había llegado antes de tiempo.

«Siempre hay alguien más listo que uno, señor Bailey»

Ni siquiera sintió el impacto de su propio cuerpo contra el suelo. Lo único de lo que fue consciente fue de que, otra vez, aquel era uno de esos malditos sueños.






Richard Anderson abrió los ojos. Conteniendo el aire se giró hacia la mesita de noche y, con el corazón a más de cien, miró el piloto de la máquina. Estaba en verde: el sueño se había registrado. Solo entonces soltó el aire y se concentró en que su corazón dejara de saltar. Casi había sentido cómo la bala se alojaba en su cráneo, había sido tan real que su primer pensamiento había sido si realmente habría muerto.

En realidad, lo primero ha sido preguntarte si el sueño se ha grabado.

Se frotó el interior de su oreja con el dedo meñique, aunque en realidad a su oído no le sucedía nada extraño. Esa molesta voz que le acompañaba desde que tenía uso de razón (Más bien desde tu accidente con el «humo negro») podía ser muy pesada, especialmente durante las épocas de estrés. Y los últimos doce meses se llevaban la palma en cuanto a nervios precisamente, pensó mientras se quitaba los electrodos que tenía adheridos a la cabeza. Gracias a ellos sus ondas cerebrales, las que emitía su cerebro durante las fases REM del sueño, eran digitalizadas y almacenadas en ese aparato que tenía sobre su mesita de noche. Una vez descodificados esos datos podría ver el reflejo de su sueño en pantalla como si estuviera viendo una película. Borrosa y con interferencias, pero una película al fin y al cabo. Algo que un año antes hubiera sido incapaz de imaginar.

Como tampoco eras capaz de imaginar más argumentos para tus novelas.

Haciendo caso al comentario, alargó la mano y extrajo el pendrive del puerto USB del aparato, el mismo que le había permitido casi terminar su saga de novelas sobre Michael Bailey, un agente secreto cruel y de métodos expeditivos que le había generado unos cuantos millones de dólares gracias no solo a los derechos de las innumerables novelas vendidas, sino a la correspondiente saga de películas en las que por cierto el agente Bailey era interpretado por el actor mejor pagado de Hollywood. Actor que, por exigencia de su agente, lucía una cara impoluta y un perfecto corte de pelo. No como el Bailey con el que él soñaba, que era calvo, delgado, fibroso y con una cicatriz en su mejilla derecha. Fue tras una conversación con su agente editorial, antes de publicar la primera novela de la saga, cuando Bailey «perdió» esos rasgos atemorizantes en beneficio de otros «más comerciales» en palabras de su agente.

—Nadie se va a creer que un agente secreto tenga un rostro tan peculiar —le había dicho Winston Banks mientras mascaba uno de sus puros, señalando un párrafo de su libro—. Ya sabes, sería muy fácil de reconocer por sus enemigos, por eso de ser calvo y la cicatriz. Venderá más si es guapo, las cuarentonas se darán de bofetones por leer sus aventuras mientras se imaginan retozando en la cama con él, en vez de con sus barrigudos y aburridos maridos.

Pensando que seguramente Winston sabía mucho más de cuarentonas que de agentes secretos, tuvo que cambiar los rasgos de Michael Bailey para poder ver publicada su novela. Así que prácticamente nadie sabía cómo había imaginado a su personaje en un principio. De hecho, así era como él lo seguía soñando y como también lo reflejaban los datos que la máquina registraba.

Se sentó en el borde de la cama y se encendió un cigarro. Era irónico, pensó mientras una flema seguramente verdosa le subió por la garganta, que sus sueños se grabaran como si fueran escenas de una película. Gracias a eso él escribía sus novelas de forma que luego eran convertidas «de nuevo» al cine fácilmente, lo que casi garantizaba el éxito. De hecho, las películas habían desbancado en ingresos a la sagas de James Bond y de Harry Potter, pensó sonriendo. Una nueva calada le arrancó un arrebato de tos que le permitió confirmar el enfermizo color de sus mocos.

No parece que el mérito sea todo tuyo...

Sí, joder, ¡yo soy el que sueña!, se respondió a sí mismo y mientras miraba la máquina. Tenía cuarenta y cinco años y era hijo de un vendedor ambulante y de una mujer que se dedicaba a cuidar no solo a sus hijos sino también a otros niños de Bangor, su ciudad natal, para arañar unos dólares que completaran los magros ingresos de su padre, que viajaba por todo el país con las maletas llenas de «exclusivas» que otros vendedores más avispados habían dejado pasar. Precisamente en una de esas tardes, en la que su madre cuidaba de unos gemelos de cinco años en 1981, teniendo él trece años, fue cuando sufrió su «accidente».

Fue con el «humo negro», ¿te acuerdas?

Sí, con el jodido «humo negro», pensó. Esa tarde uno de sus colegas del instituto, Bud, intentó convencerle con su asquerosa voz nasal de que si quemaban heroína con un mechero en papel de aluminio y la inhalaban, no se engancharían. «Deberías probarlo, no te va a pasar nada por hacerlo una vez», le insistió Bud delante de esa preciosidad de chica que tanto le gustaba.

Richard, intentando ocultar el miedo que sentía a la posible reprimenda de su padre si se enteraba (y deseando demostrarle a la chica que él era igual o más duro que Bud) inhaló el pegajoso y ennegrecido humo que su colega le plantó delante de las narices. Lo siguiente que recordaba era abrir los ojos en un hospital, rodeado de máquinas que pitaban de forma rítmica y tenue, y con su madre llorando a su lado. Al parecer había pasado una semana y había sobrevivido de milagro a un accidente cerebrovascular del que no sabía nada, salvo que su padre no dejó de repetir «Si crees que lo peor ha pasado, espera a salir de aquí», tras despertar del coma.

Y por supuesto cumplió su amenaza. Su progenitor era un pésimo vendedor pero sí un cristiano convencido y con la mano férrea. Lo que menos le dolió fue la paliza. Lamentó mucho más el castigo de no poder salir durante un año excepto para sus sesiones de rehabilitación y, las que más le avergonzaban, de psiquiatría. En el instituto pasó a ser «el que se ha quedado raro», algo que asumió con el tiempo y que llegó a no importarle, dado que fue entonces cuando descubrió la lectura. A los catorce años le levantaron el castigo y, para sorpresa de sus padres, en vez de correr a celebrarlo con sus ya casi inexistentes amigos, Richard decidió seguir encerrado en casa devorando libros y superando cierta secuela (Alucinaciones, lo que tú llamas «secuela» en realidad son alucinaciones) gracias a su psiquiatra, el doctor Katzenbach, que fue quien le animó, a los quince, a que comenzara a escribir.

A los dieciocho consiguió que le publicaran su primer relato en una revista, que le pagó cincuenta dólares por él. Sin embargo necesitaría diez años más para conseguir firmar con una editorial de segunda línea. Tras varios títulos discretos que pasaron desapercibidos tanto para la crítica (cosa que no le importó) como para los lectores (esto sí le fastidió más), un libro de espías que escribió casi casualmente en 2003 se transformó en un bestseller inmediato, por el que le ofrecieron firmar varias secuelas y, con el paso de los años, películas que arrasaron en taquilla. El cóctel del éxito se basaba en Michael Bailey, un agente mezcla de Sherlock Holmes y Harry el Sucio, con mucho más del segundo que del primero y que volvía loco a los lectores por sus violentas reacciones. Pero su racha había cambiado hacía algo más de un año, cuando pasaba por una crisis en la que fue incapaz de escribir en seis meses y durante la que estuvo convencido de que su fuente de ideas, su «magia», se había agotado.

Fue entonces cuando, en una charla hablando sobre su éxito y preguntado por su inspiración, confesó que la mayoría de sus ideas las tenía en forma de sueños (aunque en ese momento tenía más bien pocas, pues no lograba recordar dichos sueños). Nunca olvidaría el momento en que un empresario de unos cincuenta y peinado con gomina se le acercó, en privado, para invitarle a que le visitara en una empresa llamada Bioniris al día siguiente. Una vez allí le hizo una propuesta, utilizar una máquina capaz de almacenar los sueños y que su empresa estaba desarrollando en secreto. Si le gustaba podría usarla indefinidamente. A cambio, lógicamente, de una parte de los beneficios que generara en adelante.

Richard no le creyó, pensando que se trataba de una más que evidente estafa, pero ante la sorprendente insistencia del hombre aceptó realizar una prueba en presencia de su agente. Apenas pudo articular palabra cuando vio el resultado: tras una breve siesta conectado a la máquina, pudo ver el sueño que él había tenido como si fuera una película. De hecho apreció miles de detalles que ya no recordaba. Le bastó cruzar una mirada con Banks para saber que tenían delante de sus narices la solución a sus problemas. Y así, y a pesar del abusivo treinta por ciento que le sangraban, volvió la «inspiración», encarnada en esa máquina que adornaba su mesita de noche.

Hace algo más que adornarla, Richard.

Miró el pendrive que acababa de extraer de ella y que contenía los datos de su sueño, digitalizados y listos para ser extraídos en Bioniris. Contenía nada menos que la última escena de su saga de novelas, que culminaría con la muerte de Michael Bailey, algo que los lectores intuían pero que no sabían con certeza cuándo iba a ocurrir. Esa escena generaría millones de dólares, motivo suficiente para guardar una pistola en el cajón de su mesita de noche, a tan solo unos centímetros debajo de la máquina que le había devuelto su «inspiración».






El sonido de un claxon le hizo abrir los ojos de forma brusca.

—¡Mal nacido tú, hijo-de-una-mala-madre! —gritó con su peculiar acento, indio, pakistaní o lo que fuese, el conductor del taxi a través de la ventanilla y haciéndole aspavientos a una camioneta de reparto de color blanco y sin distintivos que acababa de pasar rozándoles— ¡Ahora-tú-te-jodes! —añadió, cuando el vehículo terminó empotrándose contra un vehículo de la policía de Nueva York.

Richard bufó sobresaltado y miró alrededor, constatando con sorpresa que estaba cerca de su destino. Debía de haberse quedado dormido, dedujo, mirando su reloj. Últimamente le pasaba con frecuencia, su médico le había dicho que se trataba de una variante del síndrome de Pickwick, un cuadro frecuente en personas con unos kilos de más. Al parecer los que lo padecían no podían respirar bien mientras dormían, lo que hacía que durante el día sufrieran episodios de sueño intenso que les costaba controlar. Él no estaba excesivamente gordo, pero sí sentía la necesidad de cerrar los ojos en el momento más inesperado. Su médico lo había achacado al considerable estrés que estaba padeciendo (y que se había exacerbado desde que tenía esa jodida máquina) y le había propuesto hacerle unos estudios mediante registros de sus ondas cerebrales mientras dormía. Sin embargo él los había rechazado, ya que no estaba dispuesto a pasar una sola noche sin conectarse a su máquina, y para esos estudios era imprescindible pasar la noche en el hospital. Por supuesto tampoco había tomado los somníferos que le habían recetado, consciente de que con ellos se podían inhibir los sueños, algo por supuesto irrenunciable. Al fin y al cabo, el único precio que tenía que pagar a ese jodido Pickwick eran esas pequeñas e inoportunas siestas que solían atacarle cuando se relajaba, como por ejemplo al viajar en un taxi conducido por un indio que no paraba de gritar por la ventanilla. Algo que estaba dispuesto a asumir, desde luego, a cambio de no volver a quedarse en el dique seco de las ideas.

¿No es duro depender de una máquina?

Sacudió la cabeza y buscó con los dedos el tacto de plástico frío del pendrive, en el bolsillo de su chaqueta.

«Deberías probarlo, no te va a pasar nada por hacerlo una vez».

¡Basta!, se dijo a sí mismo, apretando los puños. Estaba a punto de culminar su saga de novelas, tenía dinero de sobra y no necesitaba escribir más para vivir muy bien lo que le quedara de vida. Pero aún tenía que escribir esa última escena si no quería buscarse un problema con su editorial (Y unas cuantas demandas, no te olvides, por incumplimiento de contrato), y para ello era fundamental ver ese sueño reproducido en los potentes ordenadores de la empresa. Sí, escribiría esa maldita escena, terminaría la novela y descansaría un tiempo, que dedicaría sobre todo a dormir, pensó bostezando. Total, esa gente no le iba a quitar su fabulosa máquina. Le habían asegurado que solo había unos veinte prototipos como el suyo en manos de escritores, directores de cine, músicos, científicos, todos famosos del más alto nivel. Le había hecho gracia imaginar que alguien como Stephen King o Steven Spielberg pudieran estar utilizando alguno de esos prototipos, aunque eso era algo que por supuesto en la empresa no iban a revelarle. Ellos estaban ganando ingentes cantidades de dinero, un treinta por ciento nada menos, con lo que esas personas «del más alto nivel» estaban produciendo gracias a esos prototipos.

El taxi frenó frente al edificio de fachada de cristal negro, ubicado en pleno corazón de Manhattan. En el piso veinte le esperaba Emmet, el técnico que por fin descargaría los datos. Envuelto aún en esa leve pero insistente bruma de su inesperada siesta pagó al taxista y, sin esperar el cambio, bajó y caminó hacia la entrada del edificio. Eran unos pocos pasos, pero en esos escasos tres metros de acera se sentía siempre especialmente desprotegido, dado el contenido del pendrive que en ese momento aferraba con su sudoroso puño.

Lo vas a estropear, esos cacharros no se llevan bien con los líquidos.

Aflojó la presión de la mano y por fin entró en el edificio. Sin embargo, en vez de avanzar hacia el interior del enorme vestíbulo se detuvo, inquieto, y se giró hacia atrás. Sin saber por qué, miró alrededor. Varias personas caminaban por la acera con el ritmo acelerado de la ciudad. Una columna de vapor salía del suelo al lado de un puesto de perritos calientes, donde varios ejecutivos con trajes caros masticaban pedazos de futuro cáncer de intestino grueso envueltos en harina de pésima calidad. Ruido de coches, de claxon sonando, de taxis acelerando... Nada anormal. Salvo que uno de esos tipos que había visto de reojo y con traje oscuro, desapareció tras la esquina. Richard se asomó y parpadeó con gesto curioso. Estaba seguro de que había reconocido algo extraño (No, extraño no, más bien familiar) en el andar de ese tipo. Sin embargo, no supo qué era. Inquieto, dudó de si debía asomarse para seguirlo.

Sí, hazlo, con suerte un yonki te atracará al asomarte y te quitará el pendrive. Será genial ver cómo le explicas a tu agente de qué forma perdiste una escena que vale millones de dólares y que no sabes si vas a volver a soñar. Porque nunca has soñado dos veces la misma escena, ¿no es así?

Muy a su pesar tuvo que admitir que eso era cierto, si perdía la escena tendría serios problemas. Una vez más, palpó el interior del bolsillo de la chaqueta. Se dio cuenta de que sudaba mucho más que antes.

Te he dicho que lo vas a estropear.

—¡Cállate ya!, le dijo a la voz, pensando que necesitaba tranquilizarse un poco.

Esos trayectos hasta que entregaba el disco le resultaban desesperantes. Necesitaba un descanso. O cuando menos, que su cerebro se relajara un poco. Por lo menos durante un rato.

Sí, nos vendrá bien a ambos un poco de descanso. Pero si volvemos al tema, sabes que conocías a ese tipo.

Bufando, pulsó el botón de llamada del ascensor.






—Tiene usted mala cara, señor Anderson.

Richard masculló un «He tenido días mejores» apenas audible como respuesta. Emmet Wollowitz, el joven técnico que se encargaba de transferir los datos de su pendrive para traducir los datos no le caía demasiado bien. Siempre con ese rostro joven y sonriente, de nariz afilada y piel pálida y con esa mirada de inepto a pesar de tener supuestamente una mente brillante, Emmet era incapaz de entender lo que resultaba ser el conejillo de indias de uno de sus cacharros. Richard se había imaginado a sí mismo en muchas ocasiones como un gran conejo blanco encerrado en una jaula con el número «815» escrito sobre su lomo y con unos electrodos que salían desde su cabeza hacia una máquina igual a la que descansaba sobre su mesita de noche.

—Tengo prisa, Emmet —le dijo al chico, que no dejaba de sonreír de forma estúpida mientras sostenía el pendrive en alto.

—Ya sabe que apenas nos llevará unos minutos —dijo este, cogiendo el disco e introduciéndolo en una de las de pequeñas bocas desdentadas que poblaban la superficie de sus múltiples ordenadores— ¿Un café?

Sí, ardiendo, por favor, pero no te molestes en echarle azúcar, solo es para vertértelo sobre la cabeza.

—No, gracias —dijo, intentando aparentar una normalidad que no sentía.

Solo quería ver ese maldito sueño y salir de allí, ese día se sentía especialmente cansado y aún tenía mucho trabajo por delante. El joven tecleó y una barra de progreso apareció en la pantalla.

—Estamos mejorando el software —Richard resopló, aunque su gesto no pareció amilanar la inminente verborrea del técnico—. Ya sabe que lo que hacemos es, en esencia, bastante sencillo: registramos sus ondas cerebrales con un aparato muy parecido a los que se usan para hacer electroencefalogramas, solo que el nuestro es de una sensibilidad altísima y codifica todos los datos que percibe de forma digital. Esas ondas —añadió, sin dejar de sonreír incluso mientras sorbía su café— registran todo lo que usted ha visto, oído y sentido durante sus sueños con gran precisión. Es el reflejo digital de las ondas que se producen cuando su cerebro entra en fase REM, la etapa del sueño en la que nuestro cerebro y nuestros ojos tienen una actividad similar a cuando estamos despiertos. Es decir, cuando soñamos.

—Sé lo que es la jodida fase REM, te recuerdo que me dedico a escribir y, por lo tanto, leo libros —dijo, mirando impaciente la pantalla— ¿No habías dicho que habíais mejorado el software? Yo veo que eso va igual de lento que siempre.

El técnico no pareció molestarse por el comentario, algo que le irritó aún más.

—Hemos mejorado el software —dijo, sin perder su sonrisa de idiota—, no la velocidad de copia de los pendrives, ¡ya quisiera yo tener modelos 4.0 aquí! —dijo, como si eso fuera un chiste muy gracioso—. En unos instantes podrá ver a qué me refiero con lo del software.

Casi como si el ordenador hubiera escuchado los deseos de su flacucho amo, la pantalla cambió y en ella apareció una ventana donde comenzó a reproducirse un vídeo. Como le pasaba siempre, sintió una sensación de deja vi al constatar que él ya había visto esas imágenes apenas unas horas antes. Solo que apenas recordaba retazos.

—Si aprietas ese botón eres hombre muerto, Lordtz —se oyó la voz de Michael Bailey, a través de los altavoces.

Como en sus sueños, que era de donde se habían creado esas imágenes, Bailey aparecía calvo y con una cicatriz en la mejilla derecha. Claro que ese era un detalle que no siempre apreciaba ya que en muchas de las ocasiones soñaba que él era el agente Bailey. Lo que sí le sorprendió fue que el grado de definición de la imagen era mucho mayor que en otras ocasiones, tanto que pudo apreciar las arrugas del rostro del enemigo de Bailey. Se vio abrumado por la claridad de los mil y un detalles que ya no recordaba del sueño, en ese momento cristalinos en el enorme monitor del técnico, que parecía estar a punto hacer una cabriola de felicidad como si fuera un perro que acabara de dar la pata a su amo.

—Por su mirada veo que aprecia el grado de definición que hemos logrado —dijo, con voz alegre— ¿Y qué me dice del audio?

Tuvo que admitir que la calidad del sonido también era sorprendente. A través del sistema de altavoces de la sala podía apreciar prácticamente cualquier sonido de su sueño: el roce de la ropa del agente al moverse, el susurro del metal del arma de Lordtz al apoyarse sobre la sien de Bailey y sobre todo esa voz rasposa, casi agria, del enemigo que finalmente acabaría con la vida de su protagonista.

—Siempre hay alguien más listo que uno, señor Bailey —escuchó, sin poder evitar que se le erizara el vello de la nuca.

Aquello era fabuloso. No solo iba a poder escribir la escena con todo lujo de detalles sino que encima el director de la correspondiente película (que Richard sospechaba que también disfrutaba de una de esas máquinas) lo iba a tener terriblemente fácil para adaptarla. Ensimismado, sonrió por primera vez desde que se había levantado esa mañana. Y durante un instante, uno solo, pensó que ese odioso chico que le sonreía de forma estúpida hacía realmente bien su trabajo. El sonido de su móvil cortó ese pensamiento. Y eso le alegró.






—Entonces, ¿esa mierda de escena, es buena o no?

El sonido carnoso de la voz de Winston le resultó repulsiva, como siempre. Pero en algo se tenía que notar que su agente superaba los cien kilos de peso y los dos metros de humanidad. Su piel negra era completamente lisa y los pliegues de su sobrepeso y su enorme abdomen sorprendentemente no resultaban desagradables a la vista. Todo lo contrario, sus enormes labios (que parecían dátiles) invitaban a escuchar a ese tipo al que siempre había pensado que, si se le despojara de sus gafas y de sus brillantes trajes de Armani y se le vistiera con una chupa y una gorra de cuero, hubiera pasado por un rapero de moda a pesar de tener cerca de cincuenta años. Desde luego, por su forma de hablar ya lo parecía. Aunque su voz, definitivamente, era insoportable.

Winston Banks era uno de los agentes editoriales más importantes del país y había cogido a Richard a regañadientes cuando uno de los empleados de su agencia se empeñó en que el relato que había leído de ese hombre en una revista parecía prometedor. Mucho tiempo después le confesaría al propio Richard que nunca apostó por él, ya que sus tres primeros libros tuvieron unas ventas mediocres que no compensaban las horas de trabajo que invertían en la agencia para buscarle contratos.

Sin embargo todo había cambiado con el primer manuscrito de lo que sería una larga serie protagonizada por el agente Michael Bailey. Winston confesó que lo había leído solo por la insistencia del empleado que manejaba la cuenta de Richard, quedándose atrapado, para su sorpresa, en las primeras líneas. Ese personaje era bueno, había admitido, muy bueno. Tan inteligente como cruel, destrozaba el estereotipo de esos agentes secretos que casi pedían permiso antes de disparar y que nunca se despeinaban. Sus expeditivos métodos le cautivaron desde la primera página y, como buen agente editorial curtido en la ciudad más competitiva del mundo, supo enseguida que tenía un éxito delante de sus narices. Obviamente se quedó «temporalmente» con la cuenta de Richard. Una temporalidad que aún continuaba, para desgracia del empleado que realmente le había descubierto.

—La escena es muy buena —contestó Richard, rememorando los innumerables detalles que acababa de ver—, quedará estupenda en el libro y en la pantalla.

—¡Ese es mi escritor! —casi oyó el carnoso movimiento de los labios de Winston— Ahora necesito que te pongas inmediatamente con ello, Michael. Tenemos una saga millonaria que cerrar y lo último que quisiera es no poder cumplir con nuestros compromisos, no sé si me entiendes —masculló—. Vamos, que no quiero problemas.

—¿Y cuándo los hemos tenido? —preguntó él, con fastidio.

—¿Tan mal estás de la memoria? —Winston parecía estar fumando, o más bien masticando, uno de esos habanos Espléndidos que no tenía reparo en encender en casi cualquier sitio, especialmente en su despacho— Te recuerdo que cuando tuviste tu maldita sequía de ideas de hace un año, porque eras incapaz de recordar tus malditos sueños, salimos de una casi segura debacle en demandas gracias a que se nos apareció esa gente con su jodida máquina comecocos. Sí, te chupan un treinta por ciento, pero sin ellos no hubieras podido cumplir con tus contratos con la editorial ni con la productora. Y creo que no hace falta que te recuerde...

—...Sí, que lo hubiera perdido todo —dijo él, adelantándose con irritación— y que probablemente hubiera pasado el resto de mi vida pagándoles las jodidas indemnizaciones. Oye, ya me sé esa historia, soy yo quien ha visto mermados sus ingresos, no tú.

—Ingresos que no tendrías —le interrumpió Winston, que definitivamente parecía estar masticando el puro— si no fuera por esa maquinita que te ha devuelto eso que tú llamas «inspiración» y que no es otra cosa que unos jodidos sueños que te han hecho un hombre muy rico. Así que hazte un favor, vete a casa y ponte a trabajar. Solo tenemos unos malditos días para entregar la maldita novela. Y aunque ya tengas tu escenita final, aún tienes que escribirla, así que no me jodas.

—¿Me estás sermoneando?

—No, te estoy diciendo directamente que no pierdas el tiempo y que te pongas a trabajar. Y una vez que hayamos terminado con esto podrás vivir como un monarca o un político de esos sinvergüenzas que pululan por Europa y que tan bien les va. Pero para eso necesitas que siga moviendo tus derechos para hacer dinero a costa de tu marchita cabeza. Así que si quieres que sigan manando billetes de mi culo, haz el favor de no joderme, chupármelo bien y terminar de una vez la novela.

Richard sintió como si una bola ardiendo le subiera desde el estómago.

—Winston, tengo que dejarte, Emmet me reclama —mintió, asomándose al laboratorio, donde el técnico seguía concentrado en sus monitores.

—¿Acaso me estás dando largas?

¿Tú que crees?

—No, qué va —alejó el teléfono— ¡Ya voy, Emmet, un momento! —gritó, y vio que el técnico se giraba hacia él, extrañado, al mismo tiempo que alguien entraba en el laboratorio por la otra puerta—. Te tengo que dejar.

—¡Richard, escribe! ¿Me has oído?

—Perfectamente. Adiós, Winston —dijo, asomándose con curiosidad al laboratorio.

Había visto algo extraño en el aspecto del tipo que acababa de entrar allí.

Es él, es el hombre que has visto la calle.

Eso es absurdo, se respondió. Sorprendido, vio algo brillante apuntando a la frente de Emmet y de forma instintiva se echó a un lado, pegándose a la pared. ¡Era una maldita pistola! Pero no había sido eso lo que más le había aterrorizado.

—¿Hay más copias de esa información? —oyó, con una voz que le heló el estómago.

Cerró los ojos. No puede ser, se dijo.

Pues ya ves que sí, que puede ser.

—No... —percibió el temblor de los labios del técnico— Solo esta. Pero... Yo... usted... no sé quién es. No debería estar aquí.

—Señor Wollowitz —la voz del hombre sonó como un silbido, silenciando la del técnico—, no juegue conmigo.

Richard, sudando, escuchaba sin esfuerzo cada uno de los latidos de su corazón.

Y ese tipo también los va a oír, si sigues así de nervioso.

—¡Le juro que está todo aquí! —dijo Emmet, con voz temblorosa.

—Entonces puedes respirar tranquilo, chico.

Pero antes de que el técnico pudiera decir nada más, Richard se estremeció al oír —¡Plop!—, un disparo realizado con un arma con silenciador. Otro ruido, como el de un saco cayendo al suelo, le hizo dar un nuevo respingo. Su corazón parecía estar cada vez más cerca de su boca. Aquello no podía estar sucediendo, se dijo con la nuca pegada a la pintura de la pared. Sintió ganas de llorar pero apenas respiraba, intentando inconscientemente no hacer ruido. Entonces escuchó los golpes.

¡Tud!

Frushhh...

¡Tud!

Frushhh...

Ese tipo parecía estar destrozando algo con eficacia prusiana: cada golpe —¡Tud!—, se seguía de un sonido como de cables arrancados —frushhh—, y otro golpe —¡Tud!—, de un nuevo sonido de cables —frsshhh—. Permaneció inmóvil, temblando con cada sonido y respirando superficialmente, sintiendo el corazón ladrarle en el pecho y con los ojos acuosos mientras el ritmo de golpes y tirones se mantenía.

¡Tud!

Frushhh...

¡Tud!

Frushhh...






«¿Me estás dando largas?»

«No son excusas, Winston, ¡aquí hay un cadáver!»

Una parte del cerebro de Richard ya se estaba imaginando la conversación con su agente.

«Si quieres que sigan manando billetes de mi culo, haz el favor de no joderme, chupármelo bien y terminar de una vez la novela».

«¿Es que no me has escuchado? —insistiría él— ¡Han matado a Emmet!».

Pero eso sería, pensó, si conseguía encontrar las fuerzas necesarias para sacar el móvil de su bolsillo, buscar el teléfono de Winston y ser capaz de hablar sin que le temblara la voz. Y para ello tendría que dejar de sentir sus brazos como si fueran de goma, algo complicado después de lo que acababa de presenciar. Casi oía el sonido del sudor resbalando por sus mejillas. Tenía la total certeza de que si hubiera respirado un poco más fuerte el asesino lo habría escuchado, a pesar de que hacía al menos diez minutos que se había marchado.

¡Tud!

Frushhh...

Los sonidos volvieron a su mente al atreverse a asomarse y mirar el resultado del minucioso trabajo del tipo. Sobre el suelo y alrededor del cadáver de Emmet Wollowitz (con los ojos abiertos y un nuevo agujero entre ellos) descansaban las placas base de los ordenadores del laboratorio. De ellas salían puñados de cables de brillantes rojos, amarillos y verdes en penachos que se entrecruzaban y que terminaban en extremos deshilachados de cobre, que supuso era donde debían de estar conectados los discos duros que ese hombre probablemente se habría llevado. Parecían animales destripados con los intestinos asomando.

Tus sueños. Todos. Incluso tu última escena. Sí, la que vale millones y en la que precisamente matas a...

¡Basta, no era él!, pensó, mirando alrededor y sintiendo la boca seca.

Sí que era él. Y te buscaba a ti.

Sacó su teléfono. Los dedos, sudorosos, parecían no querer doblarse y le dolieron los nudillos al desplazar las yemas por la pantalla de su smartphone de última generación. Le pareció ridículo sostener un teléfono de alta gama tras haber sido un testigo tan cercano de lo efímera que era la vida, por mucha tecnología de la que uno se rodease.

Es imposible que sea él.

¿Seguro?

No puede ser, se dijo. Podría tener algo de lógica que alguien hubiera averiguado lo que estaba haciendo en colaboración con esa empresa. Y que ese alguien, quizás un loco obsesionado con sus libros, las películas o el personaje de Michael Bailey, hubiera planificado un robo o incluso un asesinato disfrazándose como este. Pero en ese caso el tipo hubiera llevado un traje oscuro de Armani, el pelo corto, un rostro anguloso e impoluto y una pistola. Esa era la imagen que tenía todo el mundo de su personaje y así era como se disfrazaban miles de personas para presenciar los estrenos. Pero lo que casi nadie sabía (Mejor dicho, lo que solo sabes tú, tu agente y este chico que ahora hace de alfombra) era que el Michael Bailey original, ese con el que él soñaba y que Winston Banks le había hecho modificar de aspecto, era un tipo alto, calvo, delgado y con una cicatriz en la mejilla derecha. Idéntico al que acababa de matar a Emmet.






Esto no está pasando, pensó.

Pues para no estar pasando parece muy real, le contestó la voz mientras caminaba por Fifth Avenue y sin apenas notar el pegajoso olor a pretzel de los puestos ambulantes. Nervioso y mirando a los lados, tenía la sensación de que detrás de cada esquina podía aparecer ese tipo (Tiene un nombre, se llama Michael Bailey) y apuntarle con la misma pistola con la que había incrustado una bala en la sesera de Emmet.

Consciente de que algunas personas le miraban, intentó respirar más despacio. Estaba haciendo aspavientos sin darse cuenta, y por el sudor frío que le recorría el rostro supuso que debía de estar completamente pálido. Sin dejar de palpar el pendrive en su bolsillo (¿Me quieres explicar qué vamos a hacer ahora con eso?) intentó razonar. Había sido testigo de un crimen y había huido sin avisar a nadie.

¿Pensabas quedarte para explicar quién ha matado a ese chico?

No, eso hubiera sido absurdo, se admitió. No podía decir que el asesino era el protagonista de sus novelas. Bueno, o un tipo que se le parecía como una gota de agua a otra. Eso probablemente levantaría unas cuantas sospechas. Así que antes de hablar con la policía, porque sabía que ese momento llegaría, debía ordenar sus pensamientos. Era muy difícil, aunque no imposible, que alguien se hubiera caracterizado como su personaje original. Eso era algo que conocían solo unas pocas personas en el mundo.

Y ahora una de ellas está adornando el suelo de un laboratorio.

El sonido de unas sirenas le hizo girarse para darle la espalda a la calzada, llevándose la mano a la cara y simulando admirar el famoso cubo de cristal de la tienda de Apple. Varios coches patrulla pasaron por su lado a toda velocidad, en dirección al edificio del que él acababa de salir. Allí habría cámaras de seguridad por todas partes, así que no tardarían en asociar su entrada y salida con la muerte del técnico.

Tranquilo, solo tienes que explicar que ha sido el protagonista de tus novelas. Y como no le pueden detener, pues caso cerrado.

Negó con la cabeza. Otra posibilidad consistía en que su imaginación, azotada por el estrés de no dormir bien y la presión a la que estaba siendo sometido por Winston y la entrega de su libro le hubieran jugado una mala pasada. Y el tipo que había visto fugazmente se parecía al protagonista de sus libros, pero desde luego no era él.

¿Estás seguro?

¡Claro que no lo estoy!, masculló mientras una ambulancia pasaba también por su lado. Sí, esa era la posibilidad más realista. Un tipo con un traje oscuro que recordaba a Michael Bailey, personaje con el que llevaba años trabajando, se había colado en Bioniris y había robado información confidencial. Y con suerte, ese tipo ni sabría de él. Sí, seguro que era eso. Porque la otra opción que quedaba, pensó mientras se daba cuenta de que la voz de su cerebro le observaba atento... era que realmente hubiera visto a Michael Bailey. Y eso era imposible.

¿Cómo de imposible?

No había un «cómo» de imposible, se dijo, la imposibilidad no se podía medir: Bailey no existía porque era un mero fruto de su imaginación y punto. Sin embargo, él sabía que la mente podía jugar malas pasadas, sobre todo cuando pasaba por un cuadro traumático.

¿Como un accidente cerebrovascular provocado por la heroína?

Resopló. Tras aquel episodio había empezado a padecer unas terribles alucinaciones que habían mejorado gracias a la medicación y a la lectura, que le había ayudado a recuperar su capacidad de concentración y, sobre todo, a distinguir la realidad.

Ahí fue cuando aparecí yo, ¿te acuerdas? Para ayudarte, para que nunca volvieras a tomar una decisión estúpida, para que supieras lo que era real y lo que no.

También en aquella época había comenzado a escribir.

Sí, para no volverte loco. Curioso, ¿verdad?

¡Ya basta!, se recriminó, sudando y respirando agitado. Miró alrededor. Había más coches patrulla. Decidió seguir caminando. Sí, quizás debía llamar a su psiquiatra. Pero antes tenía algo más urgente que resolver.






Media hora después Richard abrió la puerta de su casa y tecleó el código de seguridad de la alarma. Durante un segundo se detuvo al ver que estaba desactivada, pero enseguida se reprochó su despiste. Cuando salía con prisa solía olvidarse de activarla, y esa mañana había salido un poco acelerado, recordó nervioso.

Aunque casi mejor te hubieras quedado en la cama, ¿verdad?

Esa idea le hizo recordar que tenía innumerables preguntas martilleándole la sesera, aparte de las obvias sobre la identidad del tipo que había matado a Emmet. Una de ellas era si la persona que había creído ver antes de entrar en el edificio era el asesino. Algo le había resultado familiar, pero no había podido ver al tipo en cuestión. Estaba casi seguro de que era él, pero solo era una suposición. Otras preguntas se le vinieron encima: ¿Acaso le había estado siguiendo? ¿Le vigilaba? ¿Por qué había matado al técnico? Miró alrededor, desconfiado. Si le estaban observando podía ser peligroso volver a casa, pero ese tipo (Tiene un nombre y lo conoces perfectamente) había matado al técnico que se encargaba de recuperar los datos y además se había llevado los discos duros. Así que solo disponía de una copia de su valiosa última escena en el pendrive y de una máquina para almacenar sueños sobre su mesita de noche. Quizás esa máquina sirviera, de alguna forma, para recuperar el que aún llevaba grabado en el bolsillo. Quizás no, pero no perdía nada por cogerla y hacer unas cuantas llamadas, una de ellas al doctor Katzenbach, su psiquiatra desde que era un adolescente y la persona que le había animado a escribir como medio de anular sus alucinaciones, aprendiendo así a distinguir la realidad de la fantasía.

Se llama Michael Bailey, no es ninguna fantasía y va a por ti. ¿Cómo piensas defenderte?

Suspiró, pensando que aunque el tipo no fuera Michael Bailey desde luego era un asesino armado. Y no tenía claro que contar lo sucedido a la policía le fuera a proteger de las balas.

Ni de una acusación de homicidio.

Asintió. Cuando comenzó a ganar dinero compró una pistola para defenderse de un posible asalto en su casa. Y de acuerdo, se había vuelto un poco paranoico desde que tenía la máquina de Bioniris sobre su mesita de noche.

¿Solo un poco?

Pero dado lo que acababa de presenciar, quizás fuese mejor coger la pistola. Al menos, hasta que se aclarase todo. Suspirando, tragó y se dio cuenta de que tenía la boca como si le hubieran restregado una lija por dentro. Fue a la cocina y bebió un largo vaso de agua del grifo (a pesar de ser millonario no le gustaba tirar el dinero en caras aguas minerales). Mientras llenaba de nuevo el vaso pensó que iría al dormitorio, echaría la máquina en una bolsa de deporte y llamaría de una vez para pedir ayuda a la policía, al FBI o a la Guardia Nacional si era necesario.

Menos a la CIA... No vaya a suceder que sea precisamente Bailey quien atienda la llamada.

Bebió de nuevo con ansiedad, pero la parte final resbaló por la comisura del labio cuando percibió algo con el rabillo del ojo. Un segundo después el vaso se estrelló contra el suelo. Desde donde se encontraba podía atisbar el interior de su dormitorio. Y allí vio, con toda nitidez, a tipo con traje oscuro sentado sobre la cama. Cómo no, era calvo. Y tenía una cicatriz en la mejilla derecha.






—Por fin nos encontramos, señor Anderson.

Sintió la lengua pegada al paladar.

—Tú... ¡tú no existes!

El extraño (sabes perfectamente cómo se llama) arqueó las cejas, aparentemente sorprendido.

—Me resulta gracioso que diga eso...

—¡Eres una maldita alucinación! —le interrumpió Richard, pensando en lo absurdo que debía de resultar gritarle a una habitación vacía.

El tipo (lo sabes lo sabes lo sabes) se levantó y dio un paso hacia él. Richard dio un paso atrás y trastabilló.

—Si soy una alucinación, como usted dice, señor Anderson —dijo, con voz severa, grave y marcando cada sílaba al hablar, sin apenas abrir la boca—, ¿por qué está usted tan pálido y suda como un cerdo al verme? ¿Y por qué me hace la vida imposible?

Pequeñas gotas de saliva aterrizaron en su rostro, y Richard pensó extrañado que ese detalle no parecía muy propio de una alucinación. Se fijó en los poros de la piel del hombre y en su aliento, que olía como si acabara de masticar un caramelo de menta de esos que se disolvían en la lengua y que destacaba sobre un fondo de aroma de café.

—¿Quién... quién eres?

Lo sabes lo sabes lo sabes

—Me llamo Michael Bailey —dijo, clavándole sus ojos grises.

Richard sintió que sus huesos parecían transformarse en mantequilla. Aquello no podía estar pasándole. Definitivamente había perdido el juicio y estaba hablando, él solo, en su habitación, a un tipo que solo existía dentro de su cabeza. Tuvo la sensación de que le faltaba el aire.

—¡Tú no estás aquí! —gritó, abalanzándose sobre la visión— ¡Te creé para no volverme loco!

Si en algún momento pensó que con ese gesto la alucinación desaparecería y él podría volver a la normalidad de una vida donde los agentes secretos de las novelas no se volvían sólidos y mascaban pastillas de menta para quitarse el sabor a café, todo se vino abajo cuando, en un movimiento veloz, el tipo (no le llames así, ya te ha dicho cómo se llama) le agarró un brazo y se lo retorció detrás la espalda. Gritó de dolor cuando sintió cómo sus ligamentos se estiraron hasta crujir. El frío tacto del cañón de la pistola bajo su barbilla le hizo cerrar la boca.

—Si vuelve a hacer una tontería —el aliento a menta y café le impregnó las fosas nasales— le arranco el brazo.

—¡Suéltame! —gritó, sintiendo los ojos arder por culpa del calambre que le subió desde la muñeca— ¡¿Qué es lo que quieres?!

Pero todo aquello no podía ser cierto, se dijo. Michael Bailey era un personaje de ficción salido de su mente y que solo existía en sus libros, en las películas y en los sueños de cientos de miles de amas de casa. No existía en el mundo real como no existían James Bond, Superman ni Bilbo Bolsón. Sin embargo, el dolor que le subía por el brazo y el olor a menta y a café sí que eran muy reales, se dijo mientras oía su propia respiración entrecortada. Con alivio, sintió cómo la presión sobre su brazo se aflojaba. Se giró lentamente y pudo ver el rostro del tipo, que no había dejado de apuntarle con su arma.

—Ha intentado matarme, señor Anderson —dijo, con esa peculiar forma de hablar, sílaba a sílaba—. Y por lo tanto debe usted desaparecer de mi vida.

Hablaba exactamente de la misma forma que él había descrito en sus novelas, con su voz grave y con la que marcaba cada sílaba como si fuera a hacer una pequeña pausa en cada una de ellas. No aguantó más.

—¡Eres un sueño, una ficción, yo solo escribo libros! —gritó— ¡Y tú mueres en mi sueño, maldita sea, no en la vida real! —añadió, pensando en lo absurdo que era hablarle a ese tipo como si realmente fuera su personaje— ¡Yo no he intentado matarte porque tú no existes!

Bailey apuntó el arma hacia su cara y él cerró los ojos de forma instintiva. Fue a protegerse con los brazos. Un dolor sordo le ascendió desde donde el agente le había sujetado el brazo, recordándole que aquello desde luego no parecía una alucinación.

Es que no lo es, puntualizó la voz.

—No voy a dispararle, señor Anderson. No funciona así.

Sintió el sudor resbalar por su frente, no entendía nada. Aquello tenía ningún sentido, salvo que un puñado de células en el interior de su cerebro hubieran reventado por culpa de ese maldito aparato que le leía el coco. Se imaginó un grupo de neuronas, en algún sitio profundo, soltando chispazos eléctricos sin orden ni sentido alguno, generando una alucinación tan compleja y elaborada como aquella.

La heroína sí que reventó algo ahí dentro.

—¿Y qué... —tragó saliva, sin poderse creer que estuviera hablando con una alucinación— qué es lo que quieres que haga entonces?

Con movimientos calmados, el agente abrió el cajón de su mesita de noche, dejando su propia pistola a la vista.

—Suicidarse.






—A ver si soy capaz de resumirlo... —dijo su amigo Kevin, más conocido en Internet como LeChuck—. Dices que el protagonista de tus novelas, el jodido Michael Bailey, que por cierto mola la hostia, se ha presentado esta mañana en una empresa donde están probando un aparato relacionado con la interpretación de tus sueños, que es precisamente de donde sale ese personaje. Y que tras matar al técnico que trabajaba contigo, ha ido a tu casa para decirte que has intentado matarle. Cosa que, según dices, es una verdad relativa, ya que es lo que vas a hacer... pero solo en tus novelas, porque en teoría ese tío no existe. ¿Es así?

Richard asintió, dándose cuenta de lo absurdo que sonaba aquello en labios de otra persona, más en los de un tipo que a pesar de tener veinticinco años estaba flacucho, pálido y con el rostro aún lleno de espinillas. Un genio de la informática como muchos de los que momento pululaban haciendo «travesuras», solo que este al menos tenía novia. Aunque como él mismo admitía pasaban la mayor parte del tiempo de su relación jugando en Internet al World of Warcraft, ya que su vida en el plano físico era bastante más aburrida. Kevin (o LeChuk) vivía en un discreto piso de una sola habitación al lado del East River. El olor a humedad se colaba por la escasa rendija abierta de la única ventana para terminar mezclándose con el de comida rancia de varias nacionalidades, pegada a los envases de cartón que poblaban la mesa del cuchitril. Sentado frente a ella su amigo, con las manos aún sobre el teclado, le miraba con los ojos completamente abiertos.

—Pero... ¡eso es alucinante! —dijo, levantando por fin las manos— ¡Si pudiéramos grabarle en vídeo y subirlo a Youtube nos haríamos de oro!

Richard se pasó una mano por su frente sudorosa y notó el olor a humedad.

—¡Kevin, estoy hablando en serio! ¡Me ha pedido que me suicide!

Por un segundo el minúsculo apartamento de LeChuck, que trabajaba a tiempo parcial en la universidad (motivo por el cual disponía de demasiado tiempo libre), se desvaneció y el recuerdo de la conversación con Bailey (Ya era hora de que le llamaras por su nombre) le vino a la mente.

—Usted ha intentado matarme —le había dicho— y algo me hace pensar que lo hace por algo relacionado con eso —dijo, señalando la máquina de sueños que descansaba sobre su mesita de noche— y lo que sea que están haciendo en esa empresa que he visitado esta mañana. Aún no sé qué es lo que hacen allí, señor Anderson, pero lo averiguaré. Lo que sí sé es que cuando vuelva, usted debe haber desaparecido de mi vida. Y para ello solo hay un camino —señaló de nuevo en dirección a la pistola.

—¡Pero eso es absurdo! —había protestado él— ¿Cuándo vuelvas de dónde? ¡¿Y por qué quieres que me suicide?!

El agente le miró extrañado.

—Cuando vuelva, señor Anderson, eso es todo lo que puedo decirle. Y respecto a lo segundo, yo no puedo matarle —dijo, mostrándole sus dientes al hablar con la mandíbula contraída— ¿Qué se cree, que no lo he intentado? Pero no funciona así. No sé por qué, solo sé que no puedo hacerlo, y mire que lo he intentado una y otra vez —le miró fijamente—. Así que tendrá que hacerlo usted.

—¡Estás loco!

—No, señor Anderson, solo quiero salir de esta pesadilla.

—¿Pero qué estupidez es esa? ¡Tú no existes! —le había insistido— ¡No puedes matarme porque solo vives dentro de mi cabeza! Si dispararas esa pistola no sucedería nada, ¡absolutamente nada!

—En eso lleva razón, parece que por fin empieza a entenderlo. Por eso es usted quien debe hacerlo.

La voz de LeChuck hizo que su cochambroso apartamento, sin apenas luz, se materializara de nuevo.

—¡Eh, tio, vuelve al planeta Tierra! O a lo que va quedando de él.

De nuevo vio el piso, sucio y lleno de artefactos electrónicos de todo tipo que generaban un calor considerable a pesar de estar en octubre. Un calor pegajoso, con un cierto hedor a ozono, flotando por encima del resto de olores del apartamento.

—Lo siento, Kevin, estaba pensando en la conversación con... con ese tipo que dice ser Bailey. Me ha dicho que tengo que suicidarme porque él no puede matarme. Estoy seguro de que se trata de una alucinación. Si fuera un loco, sencillamente me habría matado.

—O simplemente quiere que lo hagas tú, ya que al menos ese hematoma en tu brazo parece bastante real.

Richard se frotó el antebrazo derecho, donde el morado que le había producido el agente al sujetarle seguía aumentando de tamaño. Desde luego eso parecía una prueba bastante aceptable de que no había imaginado todo aquello. Y una barandilla a la que aferrarse para no caer de cabeza en el abismo de la locura.

—Kevin, tengo un problema. O ese tipo es fruto de mi imaginación y necesito un tratamiento urgente o es cierto que existe, y en ese caso lo que necesito es ayuda más bien física. Así que tengo que saber si ese hombre es real o no y algo me dice que la respuesta está aquí —dijo, mostrándole el pendrive—. Mi último sueño está aquí, ha sido grabado con esta máquina, que almacena los datos de alguna manera que luego pueden ser descodificados en Bioniris, la empresa que ha montado este tinglado. De alguna forma los extraen y los convierten en vídeos.

LeChuck apartó el pendrive y cogió la máquina, que palpó con admiración, deteniéndose en las escasas conexiones con las que contaba. Tras unos segundos cogió un destornillador y con gestos veloces abrió la carcasa.

—¿Estás seguro de lo que haces? Lo último que necesito es que la rom...

—Sí, sé lo que hago. En realidad es un ordenador —dijo, rozando los componentes del interior con la yema de los dedos— y como tal debe contener un software que la hace funcionar. Quizás pueda utilizar ingeniería inversa para ver si puedo realizar la operación que hace este cacharro solo que al revés, usando esos datos que mencionas —dijo, señalando el pendrive—. Es lo que hacemos, quiero decir, es lo que hacen los piratas cuando revientan los sistemas de seguridad de la Playstation o la Xbox. Haré una copia de lo que hay aquí dentro para intentar extraer tus datos. Déjame un poco de tiempo.

Richard notó un pequeño escalofrío en el cuello.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó, arqueando una ceja.

—No sé, días o semanas quizás. Ando liado, tengo que preparar unas cuantas clases y además mi novia y yo estamos a punto de alcanzar el nivel 90 en el World of Warcraft, algo que como comprenderás no podemos...

—¡Kevin! —dio un palmetazo sobre la mesa, haciendo que los teclados se desplazaran unos milímetros— ¡Ese tipo me ha dicho que va a volver! ¡Y que si cuando lo haga sigo vivo, me va a arrancar la piel a pedazos hasta que le suplique quitarme la vida yo mismo! Así que necesito que vayas un poquito más deprisa, ¡¿lo has entendido?!

Cuando separó el brazo de la mesa, se dio cuenta de que le temblaba.






—Todo eso suena bastante raro —le había dicho Winston Banks por teléfono—. Muy raro, Richard.

Se dirigía a su oficina de Tribeca, al oeste del Soho.

—¡Por supuesto que «suena raro»! —había contestado él, furioso— ¡Un tipo ha matado a una persona en Bioniris y luego se ha colado en mi casa para decirme que me suicide! ¡Sentado en mi cama! Pero lo peor —había dicho, imaginándose a Winston, exhalando humo y con los pies sobre la brillante caoba de su mesa— es que ese tipo es clavado al Michael Bailey original, el que yo sueño. Algo que, por si no te habías dado cuenta, es algo que apenas sabían unas pocas personas. Una de ellas, precisamente, eres tú.

Un largo silencio en la línea le había hecho pensar que la llamada se había interrumpido.

—Está bien —había escuchado por fin—, ven a mi oficina. Charlaremos.

Y acto seguido Winston sí que había colgado, lo que aumentó su sensación de ira. Evidentemente esa conversación le había resultado de lo más extraña y no tenía del todo claro que Winston no estuviera detrás de aquello. Quizás fuera una forma de meterle presión, de demostrarle que le seguía necesitando. Así que no había dudado ni un instante en llevar consigo la pistola, que había cogido del cajón de su mesita de noche. Al fin y al cabo Winston conocía lo de sus alucinaciones y podía haberle tendido una trampa, por ejemplo haciéndole creer que estaba loco, para quedarse con sus derechos de autor. Sería tan fácil como pagar a un tipo para que se disfrazara como Bailey y le asustara hasta hacerle perder la razón. Y de hecho, solo él y Emmet (Sí, el que ahora hace de alfombra) conocían los rasgos originales de Michael Bailey. Y dudaba de que el técnico estuviera implicado en aquella historia.

Desde luego su papel no parece no el mejor, puntualizó la voz.

Veinte minutos después, y dándose cuenta de que le dolía el brazo (Ánimo, con suerte es un síntoma de infarto) salía del ascensor que conducía a la oficina de Winston. Desgraciadamente le habían obligado a dejar su arma en el control de seguridad de la entrada. Algo normal, dado que allí entraban y salían continuamente escritores bestsellers, estrellas y directores de cine, cantantes, guionistas y un largo etcétera. Así que lo que menos le convenía a los tipos que se arrellanaban en sus enormes sillones de cuero y fumaban puros (como solía hacer Winston) era que alguien armado se paseara por sus oficinas.

Caminó por la mullida moqueta de la planta. En el ascensor había sentido los ojos de los otros ocupantes clavados en su nuca. Era consciente de que sudaba y de que su traje debía de estar arrugado. Paró un segundo para alisárselo, y de nuevo sintió un calambre en los brazos. En el derecho, que era el que le había retorcido Bailey, tenía sentido. ¿Pero en el izquierdo? Probablemente se debía al estrés, se dijo. No todos los días se vivían situaciones como las que él estaba viviendo (Ni se tienen alucinaciones con el protagonista de tus novelas, no lo olvides) así que debía de ser normal sentir calambres y pinchazos. En un recodo del pasillo vio un sofá y decidió sentarse. Solo un momento, pensó. Cerró los ojos un instante y respiró despacio. Casi notaba los latidos de su corazón, bajando de frecuencia y de intensidad. Meditó durante unos segundos sobre los acontecimientos y miró su reloj. Con asombro comprobó que era más tarde de lo que pensaba y se levantó como un resorte. Winston le esperaba en su despacho, a tan solo unos metros.

La policía de Nueva York también te espera. Con una celda como regalo de bienvenida.

Llegó a la puerta de la pequeña oficina de su agente. Como siempre, estaba entornada. Normal que fueran confiados, pensó, cuando requisaban las armas en la entrada. Si alguien pretendía agredirles tendría que hacerlo con las manos, lo que complicaba ligeramente las cosas. Así que, como había hecho en cientos de ocasiones anteriores, entró empujando la puerta e inhaló el suave olor a vainilla que su agente usaba como ambientador, mezclado con el de la rancia moqueta.

Su primera sorpresa fue no ver a Penny, la secretaria de Winston, aunque tampoco era raro que hubiera salido a comprar una primera edición de un autor de la competencia o un café de Starbucks de seis pavos, a los que Winston se había hecho casi adicto en los últimos años

«Deberías probarlo, no te va a pasar nada por hacerlo una vez».

Con cautela por si Winston le había tendido una trampa, caminó sin hacer ruido hasta su puerta. También estaba entornada, señal de que no estaba ocupado. Escuchó atentamente y oyó música clásica. Aunque no logró reconocer la pieza, estuvo seguro de que era Mozart. Su agente sentía pasión por él. Con cautela, se asomó pero apenas pudo ver el interior. Así que sin hacer ruido y conteniendo el aire empujó la puerta con delicadeza. Si Winston estaba allí prefería sorprenderle él. No le había gustado nada la conversación que habían mantenido.

—Winston, soy Richard, necesito tu ayuda... ¿estas ahí?

Empujó un poco más y notó que algo no encajaba en la silueta de su agente, sentado en su sillón de piel de varios miles de dólares. Sin poder aguantar más, abrió la puerta completamente, esperando la reacción del gigantesco hombre que le había abierto las puertas de la fama pero que en ese momento podía ser su peor enemigo. En función de la expresión que mostrara su rostros, sabría si tenía algo que ver en aquella historia.

Banks por fin le miró, lo hizo con ojos vidriosos. Unos ojos que de hecho no hubieran podido mostrar ninguna otra expresión ya que del cráneo del gigante de casi dos metros sobresalía el atizador de la falsa chimenea que adornaba su despacho. Un reguero de masa blanquecina le caía por la mejilla, junto a la sangre que en ese momento empapaba su cara, su chaqueta cara y el reposabrazos de su sillón. Al lado colgaba el auricular de su teléfono fijo, como si el golpe hubiera interrumpido no solo su vida, sino también la conversación que al parecer estaba manteniendo.

Sintiendo que le faltaba el aire, Richard comenzó a ver cómo la habitación comenzaba a girar alrededor suyo. Con dificultad, se agarró a una silla primero y a una estantería después. Evitando caerse casi de milagro, consiguió dar dos pasos hacia atrás sin dejar de mirar en ningún momento a Winston (Ha sido él, ha sido bailey) y sin apenas conseguir que entrara aire en sus pulmones. Lo que estaba padeciendo era, en toda regla, un ataque de ansiedad.

Yo sigo diciendo que es un infarto...

Trastabillando, logró girarse, pensando de forma irracional que en cualquier momento iba a escuchar la voz de Winston («¿Dónde se supone que vas? Haz el favor de no joderme y terminar de una vez la novela»), levantándose de la silla con su atizador colgando del cráneo y recriminándole. Angustiado y con el corazón amenazando con desbocársele, salió del despacho sin poder evitar golpearse la rodilla con una mesita. Al agacharse de forma refleja para ahogar el delator grito que hubiera deseado proferir, se dio cuenta de algo más.

Penny no había salido a por ningún café. De hecho, no había salido de la oficina de Winston Banks. No había ido a ninguna parte porque estaba tumbada en el suelo, detrás de su escritorio y al lado de un abrecartas, un objeto muy útil para abrir sobres y por supuesto cuellos, como el de esa mujer que reposaba sobre un charco de sangre en el suelo. Sintió cómo el pecho le comprimía, impidiéndole no ya gritar, sino simplemente inhalar aire.






—Aquí tiene su bolsa —el empleado de seguridad de la entrada del edificio le miró extrañado—. Señor, ¿se encuentra bien?

No, no me encuentro nada bien porque unas plantas más arriba hay dos personas que, todo sea dicho, se encuentran bastante peor que yo. Y creo que las ha matado un tipo que dice ser el protagonista de mis novelas, al que tampoco doy mucho crédito, ya que padezco de alucinaciones desde que era un adolescente por culpa de un humo negro que me pusieron delante de las narices. Así que el sueño de esta mañana, que creía era el final perfecto para mi saga de libros si es que soy capaz de encontrar un nuevo agente porque el de arriba ya no me vale, se está transformando en una pesadilla conforme avanza el día.

—Sí —dijo, tras respirar hondo—, estoy bien. Un poco resfriado, eso es todo.

—En esta época del año se cogen los peores catarros—dijo el tipo.

Él asintió, solo quería coger la bolsa donde guardaba su Glock 19 y salir de allí. Agarró una de las asas de lona cuando el teléfono del guarda sonó. Tiró de la bolsa, pero el tipo aún tenía cogida la otra asa.

—Un momento, señor —dijo, sin soltar la maldita bolsa.

Su corazón se aceleró cuando vio cómo el hombre fruncía el ceño.

—Verá —tiró de la bolsa—, tengo un poco de prisa.

—¡¿Qué?! —preguntó el empleado, mientras su rostro se volvía tan blanco como un vaso de leche— ¡Voy inmediatamente! ¡Y llama a la policía!

Mierda mierda mierda, pensó Richard, dando un tirón a la bolsa, que por fin se soltó de la mano del hombre, obviamente distraído con lo que fuera que le estaban contando

Que han encontrado a tu agente y a su secretaria y que sí, que definitivamente tienen mal aspecto, que parece que algo, quizá la muerte, les ha sentado mal. Y que en las cámaras se aprecia que tú eres el último que ha salido de esa oficina. Y que en este edificio no son idiotas.

Dio un paso atrás. Antes de que alguien tuviera la feliz idea de impedírselo, se giró y caminó hacia la puerta.

—¡Oiga, señor! —oyó a su espalda, y varias personas se giraron hacia el origen de la voz— ¡Deténgase!

Varios ejecutivos se giraron y miraron desconcertados hacia el mostrador del que él pretendía alejarse, probablemente pensando que les llamaban a ellos. Así que optó por lo más sensato, no darse por aludido y avanzar entre los tipos, que miraban embobados al empleado de seguridad.

—¡Señor! —oyó a lo lejos— ¡Usted, el de la bolsa!

Se acabó la discreción, pensó. En un par de zancadas alcanzó la puerta y, a toda prisa, la atravesó con la enorme fortuna de encontrarse con un autobús parado delante. Sin apenas aire en los pulmones corrió hacia él y saltó al interior en el mismo momento en que las puertas del vehículo se cerraban. Oyó las exclamaciones de los otros pasajeros al ver su imprudente gesto.

—¿Pero qué hace?

—¿Está loco? ¡Se va a caer!

Sintió el impacto de la puerta sobre su hombro y supo que no lo iba a conseguir. Pero cuando perdió el equilibro y cayó hacia atrás, convencido de que se iba a romper el cuello contra la acera, algo tiró de él hacia dentro del vehículo.

—Ha faltado poco, hermano —le dijo un tipo de raza negra, con gorra a cuadros, abrigo y una barba canosa de tres días.

Y tan poco, pensó mientras el autobús avanzaba. A través del cristal y procurando no dejarse ver, vio aparecer a dos tipos de seguridad por la puerta del edificio. Miraron alrededor. Afortunadamente, ninguno de ellos lo hizo en la dirección del autobús.






—Tengo el software, tío. Y he podido descodificar los datos de tu pendrive.

Cuando Richard por fin reconoció la voz de LeChuck necesitó un instante más para entender de qué le estaba hablando. Acababa de bajarse del autobús y caminaba sin un rumbo fijo, pensando nervioso qué debía hacer. Aquella pesadilla estaba empeorando por momentos. Tres personas importantes en su vida habían muerto y era cuestión de tiempo que le asociaran con esas muertes, así que tenía temas muy importantes de los que ocuparse. Y su amigo el hacker era uno de los pocos que podía ayudarle a conseguir respuestas a esas cada vez más numerosas preguntas que se agolpaban en su mente.

Por ejemplo, ¿cuándo vas a pedir que te ingresen en un psiquiátrico?

—Kevin —exclamó, aparcando la interesante pregunta que la voz su cabeza acababa de hacerle—, tengo problemas mucho más graves de lo que puedas imaginar —por ejemplo, que todo aquel al que me acerco hoy termina muerto, pensó— y tu ayuda puede ser esencial para saber qué narices es lo que me está ocurriendo. ¿Estás seguro de que has conseguido ver esas malditas imágenes?

—¡Y tan seguro! Por cierto, son geniales, Richard, ¡no me digas que he tenido el privilegio de ser una de las primeras personas en ver cómo va a morir Michael Bailey!

No creo que a él le gustara escuchar eso.

—Kevin —masculló entre dientes, intentando no llamar la atención del resto de viandantes—, voy a ir verte. Escúchame, ha muerto gente y creo que el motivo pueda esconderse en ese vídeo. Haz el favor de hacer una copia y ponerla a buen recaudo, ¿de acuerdo?

—Vale, tio, pero espero que al menos me cites en los agradecimientos del libro.

Richard apretó el teléfono con fuerza y exhaló el aire. De repente, una duda le asaltó.

—Por cierto, me dijiste que necesitarías días e incluso semanas para poder aplicar esa ingeniería inversa que me comentaste. ¿Cómo es que has podido hacerlo tan rápidamente?

—¡Casi se me olvida! —oyó— Esa es la parte más curiosa. Realmente lo has hecho tú.

Richard cerró los ojos con fuerza y se masajeó los párpados con la mano que tenía libre.

—Eso es absurdo —dijo, respirando hondo— Yo no he estado contigo.

—No, no me refería a eso —le interrumpió el hacker—. Ya sabes que cuando hago algo intento documentarme bien. Así que, digamos que por pura inquietud profesional, he entrado en tu correo para ver si tenías información relacionada con algo de esto.

—¡¿Qué?! ¿Cómo has hecho eso? ¡Yo no te he dado permiso para...!

—Eh, amigo, lo he hecho por tu bien —le interrumpió LeChuck—. Entrar ha sido muy sencillo, el algoritmo de seguridad de Hotmail deja mucho que desear. Y mira, ha sido providencial. Tenías un correo sin leer de alguien que, precisamente, te ha enviado el software que descodifica esos datos.

Todo pareció empezar a girar alrededor suyo. Cada vez entendía menos de todo aquello.

—¿Quién me ha enviado eso?

En realidad ya lo sabes.

¡No, no lo sé!, se contestó a sí mismo. Sin embargo, no hubo tiempo para seguir con su conversación interior, ya que la respuesta de Kevin llegó como un mazazo.

—Es un correo un tanto extraño, lo remite un técnico de Bioniris, según pone en su firma. Espera, que te confirmo el nombre...

Se hizo una breve pausa en la que sintió cómo el sudor resbalaba por su frente. Era imposible, se dijo, completamente imposible que el remitente fuera la persona en la que estaba pensando.

Te dije que lo sabías.

—¡Aquí lo tengo! —exclamó la voz de Kevin, y el sudor pareció helarse en su frente—. Es de un tal Emmet Wollowitz. Y ha llegado hace tan solo unos minutos.






Richard inspiró hondo e inhaló el aroma del café recién hecho mientras escuchaba el murmullo del entrechocar de tazas y platos del Café Odeon de Thomas Street, famoso por sus letreros de neón rojo y por supuesto por su café. Necesitaba sentarse frente a una taza humeante mientras abría ese supuesto correo que le había mandado una persona que, si sus ojos y su memoria no le engañaban (A lo mejor sí que te engañan, es lo que tiene haber sufrido un accidente cerebral por culpa de la heroína) en esos momentos debía de estar camino del depósito de cadáveres.

Con suerte hasta encuentran un montón de huellas tuyas. O restos de tu ADN. ¿No le tocaste al entregarle el pendrive?

Resopló, intentando apartar esa vía de pensamientos. Lo último que necesitaba era darle vueltas al hecho de que probablemente le iban a implicar en los tres asesinatos.

¿Y si hubieras sido tú? ¿No lo has pensado?

Eso era absurdo, se dijo mientras removía el café con tanta fuerza que derramó una parte. Una cosa era haber tenido un problema cerebral durante su adolescencia y escuchar voces, y otra muy distinta ir cargándose a personas a las que además necesitaba. Solo por el hecho de que esas tres personas hubieran muerto iba a tener problemas gordos.

¿Cómo de gordos? ¿Incumplir un contrato con una productora? ¿O ser acusado de asesinato?

—¡Basta! —exclamó en voz alta sin querer.

Varios clientes se giraron hacia él. Se pegó su teléfono móvil a la oreja y fingió que estaba hablando a través de él. Las cabezas se volvieron de nuevo, devolviéndole su intimidad, y el sonido de la cafetera restableció el murmullo del local. Respirando hondo el aroma a café, abrió la aplicación de correo electrónico. Allí estaba. Y efectivamente el remitente era Emmet Wollowitz. Conteniendo de nuevo el aire, lo abrió.






«Saludos, señor Anderson.

Espero que nunca llegue a ver este correo. Solo debería enviarse si no introduzco una determinada clave cada varias horas en una aplicación de mi teléfono móvil. Lo he programado así porque estoy preocupado. He estado recibiendo visitas de lo más extraño. Primero comenzaron aquí, en Bioniris. Unos tipos que decían ser de la CIA me preguntaron por usted. Evidentemente, y dadas las cláusulas de confidencialidad a las que estoy atado, negué conocerle y avisé a mis superiores, que se hicieron cargo de atender sus sucesivas visitas.

Tras unas semanas los encuentros se repitieron pero en el trayecto del trabajo a casa, que hago en tren y en metro, y posteriormente en bares, parques o incluso en mi propio apartamento. Alegaban que en esos sitios podía hablar, que nadie de Bioniris sabría que habría estado con ellos, que estaría seguro. Y en todas las conversaciones me preguntaron por usted, solo que cada vez de forma más hostil. Esta mañana he recibido la última de esas visitas. Me han amenazado con meterme en la cárcel, y todo en presencia de mi novia, así que he decidido escribir este correo y preparar el sistema que se lo enviará automáticamente en caso de que yo pudiera tener problemas. Por tanto, señor Anderson, si recibe este correo es porque pueda estar sucediéndome algo. Por favor avise a mi empresa y a mi novia, al final dejo teléfonos de contacto. Supongo que también debería avisar a la policía, pero si esos tipos eran de la CIA no tengo claro que esto último pueda servir para ayudarme.

El otro motivo para enviarle este mensaje reside en el enlace que lo acompaña. Con él podrá bajarse el software con el que podrá descodificar sus sueños. Solo necesita utilizar la máquina que ya tiene en su poder y un ordenador potente para procesar el cálculo. Al hacer esto sí que me estoy saltando todas las normas de mi empresa y por supuesto los acuerdos de confidencialidad. Pero si lo hago es porque probablemente yo tenga problemas, y si estos están relacionados con usted, es que el proyecto de interpretación de sueños tiene algo que ver. Así que confío en que, al enviarle este software pueda usted ayudarme a salir de alguna manera del lío en el que probablemente me haya metido.

Si no le he dicho nada antes ha sido porque desde el primer momento me amenazaron con encerrarme para interrogarme de forma indefinida si le avisaba a usted de la existencia de esos tipos. Y les creí, vaya si les creí. Señor Anderson, no sé si realmente esos hombres son de la CIA, ya que los únicos espías que he visto ha sido en el cine. Lo que sí le puedo decir es que uno de ellos me asustó especialmente, y no ya por el tono en que me habló. Sino porque físicamente...

¡No, no no!

...era igual que el protagonista de sus novelas, Michael Bailey.»






Richard sintió cómo comenzó a temblarle la mano con la que sujetaba su teléfono de enorme pantalla. Todo aquello parecía una de esas historias de miedo que echaban en la televisión por cable las madrugadas de los sábados, se dijo mientras leía una y otra vez las últimas líneas del correo. Estoy jodido, pensó.

Lo que estás es majareta.

Admitió que la voz llevaba razón. Debía llamar al doctor Katzenbach, su psiquiatra, probablemente él tendría una explicación para todo lo que le estaba pasando.

O al menos te encierra y así, a lo mejor, resulta que deja de morir gente.

Intentó beber un sorbo de café pero el temblor se lo impidió. Dejó la taza sobre el plato haciendo entrechocar ambos objetos con demasiada fuerza. Vio que el camarero le miraba y percibió un claro mensaje en sus ojos. Dejó un billete sobre la mesa y, tras guardarse el teléfono, se encaminó hacia la puerta. Tenía que volver a ver ese maldito vídeo. Y para eso tenía que reunirse con LeChuck. Luego llamaría a su psiquiatra. Y si encerrarle servía para acabar con todo aquello, estaba dispuesto a dejar que lo hicieran. No podía haber nada peor que esa pesadilla que estaba viviendo.

«Si crees que lo peor ha pasado, espera a salir de aquí», le recordó la voz.






—¿Por qué narices no coges el teléfono? —dijo en voz alta, mientras a lo lejos oía el ronroneo de las embarcaciones del East River y por supuesto su peculiar olor a húmedo.

Se dirigía al cuchitril de Kevin con la esperanza de poder ver de nuevo el vídeo de la escena que había soñado esa mañana. Se sintió extraño al pensar que hacía tan solo unas pocas horas que se había despertado para afrontar un día que parecía de lo más normal.

Salvo porque duermes conectado a una máquina que te chupa los sueños, el protagonista de estos se ha mosqueado y se ha hecho real para matar a todo el mundo, incluido tú. También puede que te hayas vuelto loco y seas tú el asesino. ¡Hagan sus apuestas, señores!

Se restregó los ojos. Se sentía agotado y sin fuerzas, los brazos y las piernas le dolían y pensó que lo último que necesitaba era caer enfermo con gripe. Su teléfono sonó, era la cuarta vez que lo hacía pero eran números sin identificar o que no conocía, así que había decidido no contestar porque imaginaba que era la policía. Sí, tenía pensado hablar con ellos, al fin y al cabo él no había hecho nada (¿Seguro?) pero antes tenía que volver a ver ese vídeo y hablar con su psiquiatra. Tenía claro que podía estar padeciendo un episodio de psicosis y sufriendo alucinaciones. Pero estas no mataban a nadie y él había visto ya tres muertos. Y para colmo de males, uno de los cadáveres le había mandado un email desde el jodido infierno. Así que sí, hablaría con la pasma pero antes tenía que ver a Kevin y al doctor Katzenbach.

Llegó al edificio del hacker y no tuvo excesivo problema en entrar ya que la puerta estaba rota y no encajaba bien en el marco, quedando por tanto entreabierta, circunstancia que decenas de vagabundos conocían y aprovechaban para orinar, defecar o incluso pasar la noche en el interior del bloque, generando ese tufo a orina agria que flotaba en el inmueble. Aunque lo sensato hubiera sido arreglar la puerta, esa idea no parecía pasar por la estrecha mente del dueño, que prefería alquilar los apartamentos a cualquier inmigrante que le pusiera unos dólares arrugados en la mano cada mes. Y a tíos tan extraños como Kevin, claro.

Subió los escalones hasta el segundo piso, sintiendo que le faltaba el aire. Ser un escritor famoso y con dinero le obligaba a asistir a muchos más actos sociales de los que hubiera deseado, en los que generalmente la comida era abundante y de primera. Y en los últimos meses, obcecado en terminar su saga de novelas, había dejado de lado el ejercicio físico. Para cuando llegó al rellano de la planta de Kevin se había prometido varias veces que en cuanto acabara todo aquello retomaría el deporte.

Podrás hacer mucho ejercicio en Healthy Fields.

Furioso, hizo un gesto con la mano como para espantar a esa maldita voz interior. Healthy Fields era una institución psiquiátrica terriblemente cara, por supuesto, que regentaban varios psiquiatras de prestigio entre los que se encontraba su doctor, Katzenbach. El programa de recuperación generalmente incluía ejercicios físicos en una enorme área recreativa que ya había tenido el «placer» de probar durante una estancia voluntaria, como muchos otros neoyorquinos a los que les sobraban problemas psiquiátricos y dinero.

Nos vendrá bien a ambos pasar un tiempo allí, ¿verdad?

—¡Cállate! —gritó.






Curiosamente lo que menos le preocupaba era esa voz interior, que llevaba con él desde lo de su «accidente» con la heroína. Cuando se lo confesó a su psiquiatra, preocupado, este sonrió y le explicó que eso simplemente era como pensar en voz alta. Si esa voz a veces era ácida y cruel, le aclaró, era porque su dueño también lo era y esas conversaciones «interiores» eran una mera forma de pensar viendo los problemas desde otro punto de vista. De hecho, le aconsejó aprovechar la voz interior para dejar divagar a la mente, observando sus pensamientos como si los viviera en tercera persona, y así tener otra perspectiva. A él todo aquello le había parecido de locos.

Al fin y al cabo eso es lo que eres, ¿no? Un loco. O un enfermo mental, si lo prefieres así.

Meditando sobre la poca «perspectiva» que le estaba proporcionando la voz últimamente, llegó al apartamento de Kevin. Su respiración, ya agitada de por sí, se aceleró al ver que la cerradura estaba arrancada y la puerta completamente abierta.

Oh, no, otra vez no...

¡Sorpresa!, dijo la voz.






Dio un paso al frente y sintió como si tuviera el corazón haciendo footing dentro de su pecho. Nervioso, sacó la pistola del abrigo y quitó el seguro. Quien hubiera hecho aquello podía estar aún dentro, se dijo, y no parecía buena idea llamar a la policía. Decidió echar un vistazo rápido. Quizás solo se trataba de que uno de los vagabundos que merodeaban por allí hubiera forzado la puerta para intentar rapiñar unos pavos. Solo esperaba que no se hubiera llevado su preciada máquina de sueños, ni por supuesto el vídeo que Kevin acababa de descodificar.

Sí, habrá sido un vagabundo. Uno calvo y con un traje de Armani.

Intentó caminar sin hacer ruido pero todo parecía crujir a su paso. El olor a humedad mezclado con el de pizza y otros «aromas» aún más rancios no le despistó de su objetivo. Vio a su amigo, sentado en su silla y aparentemente dormido sobre uno de sus teclados, salvo por el detalle de que tenía un agujero de bala en la nuca.

Richard se llevó la mano a la boca para ahogar un grito y volvió a respirar de forma agitada. El olor a comida se le introdujo en lo más hondo del estómago y sintió arcadas. Consciente de lo que supondría dejar no ya restos de ADN sino todo un vómito, hizo lo que pudo por relajarse. Cuando lo logró, sin dejar de mirar incrédulo a su amigo (bueno, en realidad ya no es tu amigo) buscó la máquina de sueños. Solo unos segundos después llegó a una más que evidente conclusión: no estaba allí. Intentó tranquilizarse. Tenía que largarse, tenía que hacer algo o se iba a volver definitivamente loco.

Tranquilo, no hay ninguna prisa: ya te has vuelto loco.

Bufó. No podía ser casualidad que estuvieran muriendo personas tan cercanas a él, concretamente las pocas que podían ayudarle. En definitiva, las que eran esenciales en su vida.

«No voy a dispararle, señor Anderson. No funciona así. Debe usted suicidarse.»

¿Por qué «no funcionaba así»? ¿Por qué ese maldito loco no podía dispararle a él pero sí matar a esas otras personas? Porque si algo tenía del todo claro era que el asesino había sido Bailey o quien quiera que fuese ese hombre. ¡Maldita sea!, pensó, llevándose la mano a la frente y dándose cuenta de que había tenido la explicación delante de sus narices todo el tiempo: ¡Porque así era más fácil inducirle al suicidio! Si ese desgraciado mataba a las pocas personas importantes que había en su vida y encima lo hacía implicándole en los asesinatos lograría arruinar su existencia. Tanto, que al final él mismo estaría deseando pegarse un tiro. Justo lo que ese hombre (Tiene un nombre, ¿cuántas veces tengo que recordártelo?) quería que hiciera. ¡Pero no es real!, se repitió una vez más.

No, no lo es, lo has inventado tú.

Y si no lo era, entonces solo quedaba una posibilidad. Que fuera él mismo quien estaba llevando a cabo esa locura.

Es un tema que deberíamos discutir tranquilamente, tú y yo solos. Como dos adultos. O mejor, en presencia del doctor Katzenbach, creo que él tendría mucho que decir. Como por ejemplo prepararte una habitación de Healthy Fields para una larga temporada. O para siempre.

Al borde de la desesperación se llevó las manos a la cara y cerró los ojos con fuerza. Al hacerlo le llegó un tenue olor que le hizo dar un brinco. Asustado, cogió la pistola y la acercó a su nariz. Sintió los brazos como si fueran de chicle cuando constató que la punta del cañón olía exactamente a lo mismo que sus dedos. A pólvora.

¡No, yo no he disparado este arma!

Claro que no, ha sido Bailey, la culpa siempre es suya, ¿verdad?

Si no hubiera tenido la prudencia de volver a colocar el seguro, probablemente sí que se hubiera disparado a sí mismo cuando oyó esa voz que conocía de hacía tantos años, justo detrás de él.

—Volvemos a encontrarnos, señor Anderson.






El primer impulso de Richard fue apuntar pero Bailey le había cogido por sorpresa. El impacto del puño del agente en su antebrazo derecho le obligó a abrir la mano y dejar caer la Glock.

—No voy a caer en la trampa —dijo, jadeando y frotándose el brazo—, ¡esa es tu especialidad! Has matado ya a cuatro personas sabiendo que yo iba a aparecer después y que dejaría pruebas circunstanciales como las grabaciones de las cámaras o restos de mi ADN. Te comportas igual que mi personaje, pinchas teléfonos, cámaras y por supuesto me sigues y sabes no solo lo que hago, sino lo que voy a hacer... ¡maldita sea, he escrito cosas así durante años! —dijo, notando cómo escupía saliva al gritar.

Bailey le miró con la cabeza ligeramente ladeada. Su mirada parecía interrogante.

—¿Ha terminado ya, señor Anderson? —preguntó, con ese tono de voz frío que conseguía sin apenas abrir la mandíbula y que helaba la sangre de los espectadores en los cines.

—No —se atrevió a decir él, harto de intentar escapar de esa pesadilla—. No sé quién narices eres pero desde luego no eres Michael Bailey. Eres bueno, sí, eres exactamente igual y haces exactamente lo mismo que él. ¡Joder, eres más real que él! Pero no eres él, jodido loco. ¡No eres Michael Bailey, porque Michael Bailey no existe!

—Señor Anderson —replicó el hombre, sin perder la compostura en absoluto y con la voz aún más gélida—, podemos dedicarnos a discutir eternamente sobre si existo o no pero, sinceramente, y dado que yo sí tengo especialmente claro ese punto —dijo, acercando su rostro— preferiría que nos ciñéramos a hablar del asunto que nos concierne.

Richard le miró fijamente a los ojos y vio una rendija de luz procedente de la ventana del apartamento reflejada en sus pupilas. Dudó mucho de que ese tipo de detalles se apreciara en las alucinaciones.

—¿Has matado a esas personas?

Se hizo un silencio profundo que duró unos segundos, al final de los cuales Bailey por fin asintió. Él cerró los ojos y durante un segundo, solo uno, respiró aliviado.

—Entonces —dijo, con los ojos humedecidos por la emoción de saber que no había matado a nadie—, ¿por qué mi pistola ha sido usada?

—Eso es algo que a mí no me concierne, señor Anderson. Usted es el que parece saber mucho de mí, soy yo quien apenas sé nada sobre usted. No sé de dónde ha salido ni qué es lo que pretende realmente. Solo sé que ha aparecido en mi vida, intentado matarme, y que la única forma que tengo para impedirlo es que se suicide.

—¿Y por eso estás matando a las personas que son importantes en mi vida?

—Yo no escojo a las víctimas. Eso lo hace usted.

Richard sintió un cohete de ácido subir desde su estómago. Si ese tipo no era una alucinación entonces era un loco de cuidado. No, de los de Premio Nobel, y mira que si existiera un Nobel para locos estaría disputado, pensó. Fue en ese momento cuando sus neuronas encajaron, y una posible explicación para todo lo que estaba sucediendo surgió en algún lugar de su extenuado cerebro.

—¡Eso es absurdo! ¡Yo no he elegido a nadie! ¡Has sido tú quien ha matado a gente inocente porque al parecer no te atreves a matarme a mí! ¡Solo eres un loco obsesionado conmigo, que se ha disfrazado como Michael Bailey y que quieres que me suicide para que Bailey, que debe de ser tu héroe, no muera! ¡Y eres incapaz de matarme porque eso sería como matar a Bailey! ¡Estás obsesionado conmigo y con mi personaje! ¡A él lo admiras y a mí me odias porque quiero matarle! ¡Eso es lo que sucede!

Jadeando por el esfuerzo, respiró satisfecho al ver que ese tipo se quedaba con la boca abierta. Había comenzado a sonreír, consciente de su victoria, cuando el hombre le cortó en seco la sonrisa.

—No sé de qué me está hablando, señor Anderson, le aseguro que soy Michael Bailey —dijo, arrastrando las sílabas—. Y por si le sirve de ayuda, solo soy el brazo ejecutor de unas muertes que usted ha ordenado. Hago lo que hago porque usted así lo ha deseado. Y si cuatro personas han muerto hoy, es porque usted me ha pedido que así lo hiciera.

El cuchitril de Kevin (con el hacker incluido) comenzó a girar alrededor suyo, y cuando sus piernas se mostraron incapaces de sostener sus ochenta y cinco kilos de peso (Deberías haber hecho más ejercicio) cayó al suelo. Cuando perdió el conocimiento lo único que supo era que ya no había nadie allí, con él. Estaba solo en esa habitación.






—Richard, siéntate, esto no va a gustarte.

Esas palabras, en boca de su psiquiatra, hicieron que sintiera un súbito peso sobre su pecho. El doctor Eduard Katzenbach acababa de volver a entrar en la consulta tras realizar un par de llamadas a raíz de todo lo que acababa de contarle durante cerca de una hora. Katzenbach tenía sesenta años, el pelo largo, gris y desgreñado y unos hombros anchos que hacían que las batas de médico le quedaran ridículas. Sin embargo, era dueño de una escrutadora y profunda mirada que parecía no perderse ningún detalle. Llevaba mirándole así desde lo de su «accidente» con la heroína.

«Deberías probarlo, no te va a pasar nada por hacerlo una vez»

Gracias a Katzenbach, al que consideraba realmente un amigo, había logrado superar las terribles secuelas del accidente cerebrovascular que le tuvo en coma durante una semana («Si crees que lo peor ha pasado, espera a salir de aquí») y que se habían presentado en forma de episodios de ansiedad, paranoia y un largo etcétera de procesos psiquiátricos que, con medicación y mucho trabajo, había logrado superar.

¿Las alucinaciones también?

Richard resopló. Si no hubiera sido por Katzenbach, al que apreciaba y había conocido cuando este tan solo tenía treinta años, probablemente su vida hubiera sido un completo desastre.

Algo así como lo que te está sucediendo ahora, ¿no?

Suspiró y pensó que quizás su precario equilibrio mental, el que se escondía detrás del escritor famoso y millonario, se había roto finalmente. Una vez más, e intuyendo lo que iba a escuchar, se sintió como ese gran conejo blanco con el número «815» pintado sobre su lomo. Una cobaya de laboratorio esperando una inyección de vaya-usted-a-saber-qué.

—Es posible —continuó el psiquiatra— que el estrés acumulado de estos días junto a tu patología de base te hayan jugado una mala pasada. ¿Has tomado tu medicación?

Un tiro certero, amigo.

—No —resopló—, con el estrés de las fechas de entrega... hay días que se me ha pasado tomarla.

En realidad eso no era del todo cierto, pensó. Había estado bebiendo un poco (¿Solo un poco?) para conciliar el sueño y así poder registrar las escenas que necesitaba en la maldita máquina. Se dio cuenta de que Katzenbach le miraba de forma escrutadora, casi parecía poder leerle la mente, y le resultó fácil imaginar que el psiquiatra estaba visualizando las muchas botellas de bourbon (del bueno, eso sí) que había vaciado en los últimos meses.

—De acuerdo —dijo Katzenbach—. Puede que esto sea serio. Necesitas ingresar en Healthy Fields, Richard.

Lejos de parecerle una mala noticia, respiró aliviado. La clínica privada de Katzenbach y sus socios estaba en las afueras de Haddon Heights, en Nueva Jersey, a solo ciento cincuenta kilómetros de Nueva York. Pero la confidencialidad estaba garantizada. Y por lo general, los resultados también. Era cara, terriblemente cara, pero desde luego una opción mucho más halagüeña que enfrentarse a personajes salidos de una novela que iban asesinando a gente.

—De acuerdo, Eduard —dijo, sintiendo como si se quitara el lastre de un traje de buzo—, pero hay una duda que me corroe. ¿He podido yo matar a esas personas, creyendo que quien lo hacía era... —la voz le tembló— él? ¿Mi alucinación?

—Comprobaremos todo eso —respondió el psiquiatra, apoyándole una mano sobre su hombro—. Pero creo que puedes estar bastante tranquilo. En primer lugar, ni siquiera tenemos la certeza de que haya muerto nadie, puede que simplemente te lo hayas imaginado todo.

Sabes que no ha sido así.

—Por otro lado —continuó el médico—, cabe la posibilidad de que hayas sufrido un acoso real por parte de un perturbado. Así que comprobaremos todos esos datos que nos has proporcionado y, si realmente existen esas víctimas, lo pondremos en manos de la policía. En caso de que ese hombre fuera real, ha debido de dejar algún rastro, así que antes o después darán con él y le cogerán.

Él no deja rastros, Eduard.

—¿Y... si he sido yo?

Sin soltarle el hombro, el médico le miró con sus ojos penetrantes, pero que en ese momento reflejaban comprensión.

—Richard, te he tratado desde que tenías quince años. Fui yo quien convenció a tu padre para que no volviera a darte palizas —(«Si crees que lo peor ha pasado, espera a salir de aquí»)—. Y estoy convencido de que tú no harías daño a nadie. Es más, creo que puedo ayudarte mucho más de lo que piensas, con esa historia de tus sueños y las grabaciones que hacían en esa empresa, Bioniris.

—¿Cómo? —preguntó, esperanzado.

—Ya sabes que en Healthy Fields tenemos a los mejores profesionales: psiquiatras, neurólogos y por supuesto, neurofisiólogos. Uno de los mejores de todo el país, Jason Campbell, trabaja para nosotros. Acabo de hablar con él —Richard se removió, inquieto ante la posibilidad de que otros pudieran tener acceso a su información. Como si le hubiera leído la mente, el doctor alzó una mano—. Tranquilo, aquí todo está bajo el más estricto secreto profesional. Dice que puede ayudarnos y ha accedido a venir a mi consulta.

Él negó con la cabeza.

—Es imposible, Eduard. No creo que él pueda...

—Sí que puede —dijo Katzenbach, con una sonrisa—. Le he llamado a él porque precisamente estuvo haciendo prácticas en Bioniris. Le consultaron a él, entre otros temas, para poder construir esa máquina. De hecho, llegó a trabajar con los primeros prototipos.

Él abrió la boca, aunque no pudo articular palabra.

—Pero lo mejor —continuó el médico— es que afirma que si realmente dispones de ese software, cree que puede seguir grabando y visualizando tus sueños. Por eso le he convencido para que acuda sin demora.

—Dios mío... —sintió cómo se le trababa la lengua— ¿Y de verdad piensas que eso nos ayudaría?

—Richard —Katzenbach se sentó a su lado—, estoy seguro de que la respuesta a todo lo que te está sucediendo está dentro de tu cabeza. Y Campbell dice que puede ayudarnos a encontrarla.






—No creo que funcione —dijo, con fastidio—. No voy a ser capaz de dormir, estoy bastante alterado con todo esto.

—Eso no es problema —le aclaró el doctor Campbell, al que acababa de conocer.

El neurofisiólogo tendría unos treinta años, más o menos la edad que tendría Katzenbach cuando Richard le conoció a raíz del «accidente» con la heroína. Campbell era alto, delgado, pelirrojo, de piel clara y llena de pecas y de aspecto desgarbado. Sus ojos, ocultos tras unas gafas gruesas, parecían inquietos. Era la típica persona que parecía estar pensando en varias cosas a la vez y que fuera de su ámbito de trabajo, donde probablemente era excepcional, solo sería un tipo del montón. Ese tipo al que no tendrías reparo en empujar en cualquier garito en tu camino hacia la barra.

—No quiero que me seden —replicó él—, no funcionará, si lo hago así dormiré pero sin sueños. Así que no serviría.

—No le sedaríamos —aclaró Campbell—, usaríamos ansiolíticos.

—¿Acaso no es lo mismo?

—No —dijo Katzenbach—, los ansiolíticos se limitan a yugular la ansiedad pero sin generar sueño. Los hay de muchos tipos y son ampliamente consumidos en nuestra sociedad. Desde jóvenes que quieren evitar taquicardias durante un examen hasta políticos que se suben al estrado y no quieren mostrar una camisa manchada de sudor bajo las axilas. Con una dosis adecuada te relajarás, lo que permitirá que puedas dormir dado el estrés que llevas acumulado hoy. Pero el sueño será completamente fisiológico y no inducido por la medicación.

Richard asintió, pensativo. En sus etapas de mayor dificultad para dormir había probado diferentes sedantes, casi todos ellos benzodiazepinas, con dispares resultados. En el mejor de los casos había logrado dormir pero no soñar, con la frustración que eso conllevaba. Por eso había confiado en el bourbon. Le daba unas resacas de caballo que encima empeoraban si se tomaba su medicación, que por ese motivo se había estado saltando. Pero al menos soñaba, así que lo daba por bueno. Aunque parecía que al final ese proceso se le había vuelto en contra.

—¿Realmente podréis registrar el sueño, en caso de que lo tenga?

—Estoy casi seguro —respondió Campbell, y el «casi» no le gustó ni un pelo—. En esencia, lo que hacen en Bioniris es utilizar aparatos muy parecidos a los que tenemos nosotros de registro electroencefalográfico. Los modelos antiguos eran analógicos y dibujaban hojas en un papel milimetrado, como si fueran electrocardiogramas pero con el reflejo de las ondas cerebrales. Ahora todo es digital y esos datos pueden almacenarse e interpretarse en un ordenador. Y con el software adecuado se pueden descodificar en imágenes y sonidos. Así que el problema no es el registro de la actividad cerebral. Aunque con menos nivel de detalle que con los sofisticados sistemas de Bioniris, eso lo podremos realizar aquí. El problema es la interpretación de los datos. Y precisamente, usted dispone del software que hace eso.

Richard respiró hondo. No estaba convencido del todo de que aquello fuera una idea tan buena. En cualquier caso, pensó, tampoco tenía demasiadas opciones. Al menos estaba en manos de profesionales de la medicina. Y tenía que averiguar de una vez si Michael Bailey solo existía en su mente (Malo) o si realmente existía fuera de ella (Mucho peor, ¿no crees?). No sabía qué prefería: si un mundo en el que Michael Bailey solo existía en los libros y en el cine pero su autor se volvía loco; o un mundo donde Michael Bailey sí existía... y donde él terminaba suicidándose por culpa del agente.

—Está bien —dijo, sintiendo la garganta rasposa—. Dadme ese maldito ansiolítico.






Richard abrió los ojos y supo que algo iba mal. Lo primero que pensó es que se iba a encontrar a los dos médicos, Katzenbach y Campbell, tumbados sobre un charco de sangre (O algo peor) y que de nuevo iba a verse implicado en un doble homicidio. Si eso fuera así (Entonces es que eres tú, eres tú y no Bailey) solo le quedaría una opción: se suicidaría. No podía vivir con la duda de haber asesinado a todas esas personas.

No tengas dudas, Richard, has sido tú.

—Creo que ha funcionado, señor Anderson.

La voz del neurofisiólogo le hizo incorporarse bruscamente, aunque algo se lo impidió. Cuando giró la cabeza vio que a su lado estaba Katzenbach, con su imponente y desgarbada figura, pero con su escrutadora mirada sobre él.

—No sabéis la alegría que acabáis de darme, pensaba que...

—¿Que nos ibas a atacar en sueños? —dijo el médico— No sería el primer caso, Richard, por eso tomé mis medidas —dijo, señalando las correas que sujetaban sus brazos a la cama—. Pero tengo una buena noticia, durante el sueño no has hecho el más mínimo movimiento. Así que puedes estar tranquilo, eso casi confirma mi teoría de que no eres peligroso. Harán falta más pruebas, claro, pero mi grado de certeza es bastante elevado —dijo, desatándole.

Richard se frotó las muñecas en un gesto tan reflejo como inútil ya que en realidad no tenía la más mínima marca de roce en ellas. Si había dormido con esas fijaciones desde luego no se había movido apenas. Así que eso solo podía significar una cosa.

Que él sí existe.

Pues mal asunto, ¿no?

Sintió cómo su respiración se aceleraba. Si ese tipo existía y era un loco, tenía que acudir a la policía antes de que le implicaran en los asesinatos y por supuesto, antes de que Bailey acabara con él.

—Señor Anderson, creo que vamos a poder ver lo que ha registrado el dispositivo —dijo Campbell, invitándole a que se acercara a un monitor.

—No creo que sea preciso —dijo él—. Tengo motivos para pensar que todo lo que he visto de ese tipo que ha sido real.

—Richard —le interrumpió Katzenbach—, mi afirmación ha sido que no creo que seas peligroso. Pero no hemos descartado la posibilidad de que estés sufriendo alucinaciones.

Meditó sobre lo que acababa de decir el médico, y ni siquiera respirando rápido consiguió coger todo el aire que le exigían sus pulmones. Otra vez el maldito ataque de ansiedad. Un pañuelo imaginario pareció ceñirse alrededor de su garganta.

—Pero si ese tipo no existe... —notaba que le costaba hablar— ¿Quién ha matado a esas personas?

—Puede que también hayas imaginado eso —dijo Katzenbach, con voz firme y clavándole sus ojos grises—. Doctor Campbell, por favor.

El pelirrojo de gafas gruesas pulsó una tecla y un vídeo borroso se dibujó en el monitor del ordenador.

—¡Espectacular! —dijo Campbell.

Sin embargo, el silencio cayó como una losa sobre la sala. Richard sintió cómo el imaginario pañuelo de su cuello parecía ceñirse sobre la carne cuando en el monitor se visualizó, como si lo viera en primera persona, el despacho de su agente, Winston Banks. Vio a su secretaria, Penny, sonreírle desde su asiento.

—Buenos días, señor Anderson —se oyó por los altavoces del ordenador—. El señor Banks está hablando por teléfono y le atenderá en un momento. ¿Desea un...?

La imagen pareció acelerarse pero en realidad lo hizo porque él, en su sueño, se acercaba a la mesa de Penny y cogía un abrecartas mientras con su mano izquierda la agarraba de la cabeza y tiraba de ella hacia atrás, exponiendo así su cuello. Cuando la mujer articuló la palabra «café» ya tenía la garganta abierta de lado a lado. La sangre comenzó a manar y él se apartó para que no le salpicara.

No, eso es un sueño, pensó.

No, no lo es y lo sabes perfectamente.

Penny, con el cuello borboteando sangre pero sin poder emitir ningún sonido, cayó al suelo detrás de la mesa. Él limpió el abrecartas sobre la falda de la mujer y lo dejó a su lado. La imagen se dirigió al despacho de Winston, cuya puerta abrió. Este alzó la mano en un gesto de saludo.

—¡Hola, Richard! —exclamó, masticando su puro— Enseguida estaré contigo —frunciendo el ceño, añadió— ¿No está Penny ahí? Dile que nos traiga un café de Starb...

Pero en el tiempo que tardó en decir aquello la imagen se acercó a la falsa chimenea y vio su mano cogiendo el atizador, que sí era auténtico y de aspecto pesado. Winston intentó levantarse del sillón cuando vio cómo él alzaba el objeto pero no pudo conseguirlo, ya que un segundo después el extremo metálico aterrizaba en su cráneo, produciendo un repulsivo sonido como a hueso y a algo blando deshaciéndose debajo, que le estremeció a pesar de la escasa calidad de los altavoces. Los enormes ojos oscuros del agente se quedaron fijos en él y, poco después, comenzó a sufrir pequeños espasmos. Soltó el teléfono y su cabeza cayó del lado del que le colgaba el atizador, incrustado varios centímetros en su cráneo. Todos vieron cómo parte de su cerebro salió por el agujero del que aún colgaba el metal. Se oyó una voz, apagada, sonar por el auricular.

—Winston, ¿estás ahí? No te oigo...

Su dedo (porque ese era su dedo) se apoyó lentamente sobre el interruptor de la base del teléfono, cortando la comunicación y silenciando la voz. Durante los siguientes segundos del sueño vio cómo salía de la oficina de Winston Banks mientras se alisaba la ropa.

Sintió que definitivamente le faltaba el aire y que lo que parecía tener al cuello era una cadena cuando, a mitad del pasillo, vio un sofá en el que se sentaba. Inmediatamente se levantaba de nuevo y volvía a entrar en el despacho, pero esa vez asomándose con aparente cautela. Desde esa perspectiva no vio a Penny. Se dirigió hacia la puerta de Winston, entornada como él la había dejado, y se asomó al interior. Aunque con algunas interferencias, pudo reconocer su propia voz

—Winston, soy Richard, necesito tu ayuda... ¿estas ahí?






Cientos de recuerdos de esa jornada se agolparon en su mente mientras la bufanda imaginaria que parecía tener al cuello no dejaba de apretarle cada vez más. ¿Por qué habían muerto esas personas? ¿Por qué parecía él estar implicado en esas muertes? ¿Por qué se encontraba tan ansioso y, sobre todo, tan cansado?

Porque eres tú, Michael Bailey eres tú y los has matado a todos. Y lo has hecho porque los odiabas.

¡No es verdad!

¿No? Odiabas abiertamente a Emmet porque era feliz, optimista, y porque representaba a Bioniris, la empresa que apareció de la nada para demostrarte que estabas acabado.

Richard meditó en silencio. Eso era cierto, Emmet no era precisamente alguien a quien admirara.

¿Y Winston? Él era mi agente, ¡dependía de él!

Sí, pero te despreció porque te creía un autor mediocre. Y luego te presionó con las entregas. Entregas que jamás te hubiera pedido si no fuera porque triunfaste a pesar de él.

Tuvo que admitir que Banks le había conseguido contratos millonarios y por eso había tenido que soportarlo, pero en el fondo el desprecio era mutuo y se debía a la inicial desconfianza del agente en sus posibilidades. Ni siquiera se habían molestado en maquillar su relación profesional con una capa de cordialidad que ninguno sentía. Banks le exigía cumplir los plazos y él se esforzaba en apurarlos con tal de sacar al gigante de sus casillas.

¡Pero Kevin era mi amigo!

¿LeChuck? Le odiabas también, querido Richard, él representaba todo aquello que tú nunca has podido ser: era un hombre libre que disfrutaba su pasión, los videojuegos, con su pareja. A ti nunca te ha gustado escribir, Richard, y por supuesto nunca has encontrado una mujer con la que compartir nada. Porque no hay nada que ames.

—¡No! —dijo en voz alta.

¡Sí! —replicó la voz dentro de su cabeza—. También odiabas a Kevin, por eso le has matado como has matado a los demás. Claro que para ello has preferido escudarte en Michael Bailey. Porque él es más mucho más valiente que tú.

—¡Eso es imposible! —exclamó en voz alta, a pesar de que notaba cómo el aire apenas entraba en sus pulmones. Vio la expresión de extrañeza que pusieron los dos médicos, y miró al neurofisiólogo— Yo, ¡dígame que yo no he hecho eso, doctor Campbell! —se giró hacia Katzenbach, que había dado un paso atrás— ¡Eduard, por favor! —las lágrimas le quemaron el rostro— ¡Es un sueño, solo eso! ¡Nada más! ¡Todos soñamos cosas absurdas, irreales! ¡Eso es solo un sueño!

—Richard —dijo el psiquiatra, alzando ambas manos con las palmas hacia él en señal de tranquilidad—, debes calmarte. Tenemos que analizar detalladamente esa información... Yo... —no le pasó desapercibido el titubeo— necesitaremos hacerte más pruebas y, desde luego, mantenerte en un entorno controlado antes de emitir un...

Miró al neurofisiólogo y vio que este se ruborizaba, adquiriendo su cara un color que le resultó llamativo dado lo pálida que era su piel y el color anaranjado de su pelo y de sus cejas. Las gafas de pasta destacaron de forma exagerada y sus ojos parecieron esconderse aún más tras ellas.

—¡Necesito saberlo! —dijo él, agarrando al pelirrojo de la camisa— ¡Necesito saber si eso de ahí es real o solo un maldito sueño!

Vio que Campbell también parecía estar sudando cuando miró a Katzenbach. Parecía estar pidiéndole permiso con la mirada, algo que confirmó el psiquiatra cuando asintió con la cabeza.

—Señor... Anderson —dijo lentamente, como si le costara mover la lengua—. Si se fija en este gráfico, las ondas que el software ha interpretado y que hemos visto en ese vídeo no se corresponden con las que dibuja la mente cuando sueña.

Por enésima vez ese día, Richard sintió cómo los huesos de sus piernas parecían licuarse.

Esto no puede estar pasándome, todo esto tiene que ser un mal sueño...

—Esas ondas no son de un sueño —insistió el neurofisiólogo—. Se corresponden... —Richard vio el sudor caerle por la frente— con un recuerdo.






Por enésima vez ese día Richard sintió que sus huesos amenazaron con convertirse en gelatina. Pero antes de que pudiera ni tan siquiera apoyarse en algo la puerta de la sala se abrió bruscamente, arrancando trozos de escayola de la pared. Lo primero en lo que se fijó fue en los elegantes reflejos del traje de Armani que vestía la persona que apareció bajo el marco.

Vaya, adivina quién viste así.

Y lo siguiente, el arma en la mano de Bailey, que era quien acababa de entrar dando un puntapié. Una entrada de cine que millones de espectadores habían podido leer en sus libros y ver en las películas.

Aunque pocos han podido verla en vivo.

Katzenbach se giró hacia el agente pero este ya le estaba apuntando a la cabeza. Richard apenas fue consciente del disparo, mitigado por el silenciador. Sin embargo sí vio cómo su psiquiatra, la persona que había mantenido su cordura unida al planeta tierra desde que probara ese maldito humo negro y pegajoso, cayó hacia atrás como un muñeco de trapo. Apenas le dio tiempo a ver que el orificio de la herida estaba exactamente en el mismo sitio que el de Emmet, el técnico de Bioniris. Entre los ojos. El sitio donde a Bailey le gustaba apuntar.

Tuvo claro que alguien como Campbell no iba a tener la más mínima oportunidad y menos estando sentado frente al monitor en el que acababa de mostrarle que lo que tenía almacenado en su disco duro no era un sueño, sino recuerdos de algo que en teoría había hecho él.

Entonces, ¿qué hace él aquí?

Lo sabes muy bien...

El neurofisiólogo apenas tuvo tiempo para levantarse. Si hubiera sido un agente entrenado hubiera podido echarse encima de Bailey y hasta pelear por su vida. Pero Jason Campbell solo era un médico flacucho con gafas de cristal grueso y cuyo acto de mayor heroicidad probablemente hubiera sido pedirle una cita a una chica. El disparo le dio de lleno en el pecho. Richard dedujo que Bailey debía de haber apuntado al corazón con el fin de asegurar el tiro. Y así debió ser, porque el desgarbado médico (en ese momento más que nunca) cayó hacia atrás con los ojos abiertos de par en par. Y en ese momento se dio cuenta de que en esa sala ya solo había dos personas. Vivas, claro.

¿Estás seguro de que hay dos personas en esta sala?

Bailey se acercó, sorteando los cadáveres.

—Volvemos a encontrarnos, señor Anderson.

Antes de que él se atreviera a mover un solo músculo, le clavó una aguja hipodérmica en el antebrazo.

—¡¿Qué es eso?! —preguntó, aunque intuyendo que sabía la respuesta.

—Necesito que duerma un rato —Bailey le miró a los ojos—. Ya le he dicho que no puedo matarle, eso es algo que tendrá que hacer usted. Y como veo que no se decide, he decidido darle un pequeño empujón.

Lo último que supo, antes de que todo se volviera negro, es que Bailey le sujetó, evitando que cayera al suelo.






Murmullo, y algo que se mueve. Golpes en el pecho. Dolor. Más golpes en el pecho, en el hombro, a veces en las piernas. Intenta abrir los ojos, pero es imposible, como si tuviera los párpados cosidos. Tampoco puede mover los brazos. Solo intentarlo le produce una sensación de fatiga inaguantable. Es mejor permanecer quieto, quizás descansar, si no fuera porque los golpes no cesan, en realidad es como si alguien le sacudiera. No, es como ir en tren pero muy despacio. A lo lejos oye sirenas. Se sigue moviendo, en realidad es como si fuera sobre un camello, una vez lo probó y era bastante incómodo. Ve una sirena roja. ¿O era azul? No, en realidad no la ha visto, la ha oído y se la ha imaginado, ya que no puede abrir los ojos, le pesan mucho. Todo está oscuro menos la sirena, que primero es roja y luego azul, aunque en realidad eso está sucediendo en su cabeza. La sirena se aleja. Oye como si alguien descorchara una botella. Puede que sea de vino, aunque en realidad le parece que el sonido es más propio de una de champán. Pero no parece un buen momento para celebraciones.

A menos que Bailey esté celebrando que por fin te tiene.

Aunque, pensándolo mejor, y estando el agente cerca, lo más probable es que ese sonido haya sido el de un disparo. Concretamente el de una pistola con silenciador. Solo espera que no le haya disparado a él. En cualquier caso no puede comprobarlo, porque sus ojos siguen cosidos. Quizás sea mejor descansar. Y eso es lo que hace.






—¡Despierte!

Algo le golpea en la cara. Los párpados ya no le pesan tanto, pero quizás sea mejor mantenerlos cerrados. Ahí fuera hace frío y la gente sufre. Aquí dentro se está bien, ya no siente como si fuera a lomos de un camello y se está caliente.

—¡Despierte!

Esta vez el golpe es más fuerte y siente cómo su cara se gira hacia la derecha. No puede evitar abrir los ojos. Deslumbrado, se confirman sus temores: en el mundo real las cosas duelen y más si te acaban de dar un bofetón la con la palma bien abierta.

—Ya era hora, señor Anderson...

Enfocó los ojos, fríos y profundos de Michael Bailey a escasos centímetros de los suyos. El agente sonreía de esa forma mezquina que él había descrito tantas veces. La misma sonrisa cruel que Bailey le dedicaba a sus enemigos cuando por fin podía ejecutarlos. Una sonrisa que asomaba entre sus dientes, tan afilados como amenazantes y que dejaba entrever cuando hablaba sin apenas mover su mandíbula.

Poco a poco su campo de visión se fue ampliando. Estaba en su casa, tumbado sobre su cama.

—Levántese.

Mareado y con la boca pastosa, se agarró a la mesita de noche. Respiró hondo varias veces y notó cómo le caía un hilo de saliva desde la comisura del labio. Probablemente, un efecto de lo que fuera que le había inyectado ese desgraciado. Pero afortunadamente parecía que podía pensar. O al menos eso le parecía.

—Ya no te tengo miedo —dijo, sintiendo la lengua seca—. Tú no existes, eres una maldita invención. Te he utilizado como excusa para matar a esos pobres desgraciados.

Con movimientos aún torpes cogió el mando a distancia que siempre reposaba en la mesita de noche y encendió el televisor que tenía en el dormitorio. Con dedos agarrotados, buscó un canal de noticias y la voz en off del locutor llenó la habitación. Casi no le sorprendió ver en la imagen el edificio donde Katzenbach tenía su consulta rodeado de coches patrulla.

«...de momento se desconoce si hay más víctimas —escuchó—. Lo que sí parecen confirmar fuentes no oficiales es que el autor de los seis homicidios sería la misma persona a tenor de las declaraciones de los testigos y las grabaciones de las cámaras de seguridad de edificios y comercios. Esas mismas fuentes han filtrado una foto del asesino, que se ha hecho pública hace tan solo unos minutos y que les mostramos en exclusiva —Richard contuvo la respiración, aunque en el fondo supo perfectamente lo que iba a ver en pantalla—. El posible homicida podría ser nada menos que Richard Anderson, autor bestseller y creador de la conocida saga de novelas del agente...

Pulsó el botón de apagado en el mando a distancia y apretó los labios. Bailey le miró sin pestañear.

—Qué irónico, ¿verdad? Comencé a leer para distinguir la realidad de la ficción y escribí para mantenerme aferrado al mundo real. Escribir es lo que me ha permitido no solo hacerme rico, sino algo mucho más importante, mantenerme cuerdo. Y fíjate qué ironía —sonrió—. Al final te has transformado en mi particular Caronte, guiándome a la locura en vez de a la muerte. Aunque en el fondo ambas cosas son lo mismo, ¿no? —amplió su sonrisa, sin sentir la más mínima alegría— Una lleva a la otra. Y yo tengo dinero de sobra para pagar el peaje. Irónico, ¿verdad?

—No sé de qué me está hablando, ni siquiera sé que es todo eso —dijo Bailey, señalando la pantalla con un gesto leve de la pistola—. Solo sé que usted se ha convertido para mí en una auténtica pesadilla.

Richard le miró sin poder evitar abrir la boca.

—¡Yo he matado a esa gente! ¿Es que no lo entiendes? ¡Los he matado! ¡Tú no existes, hijo de la gran puta! ¡Solo has aparecido para hacer lo que yo no tengo el valor de hacer! ¡Ayudarme a suicidarme!

—Creo que se equivoca, señor Anderson —dijo Bailey, clavándole sus ojos mortecinos—, esa gente que menciona para mí ni siquiera existe, aunque veo que para usted sí que es importante su pérdida. Yo solo necesito que usted haga lo que le digo. Y ya es hora de que ponga solución a nuestro mutuo malestar.

—Tú quieres que yo muera, pero tú no existes. El que realmente quiere suicidarse soy yo. Pero soy tan cobarde que he creado esta pantomima —dijo, sintiendo un súbito ardor en la boca del estómago— ¡Soy incapaz de quitarme la vida yo solo, maldita sea! ¡Por eso he matado a esas personas, simulando que lo hacías tú! ¡Porque necesitaba un motivo! Y tras matar a seis inocentes... —sintió cómo lágrimas le caían por el rostro— parece que por fin tengo uno bastante bueno.

—Entonces me alegro de haber podido ayudarle —contestó Bailey.

Richard sintió cómo los ojos le escocían y el estómago le ardía cada vez más.

—¡Vete, desgraciado! —se levantó, acercándose al rostro de Bailey— ¡Yo te he creado y ahora te ordeno que te vayas! ¡Desaparece de una vez de mi vida!

Bailey movió los músculos estrictamente necesarios para enarcar su ceja derecha.

—Qué coincidencia... —dijo, tendiéndole su arma—. Es justo lo que necesito que haga usted.






Richard alargó la mano hacia la pistola en ese extraño impulso de coger de forma refleja cualquier cosa que le tiendan a uno, aunque ese algo consistiera en una Glock cuya finalidad era volarle la cabeza. Por un segundo detuvo la mano a medio camino y pensó en las seis personas que habían muerto ese día. Cogió el arma y la miró, extrañado.

Como si fuera la primera vez que la ves.

Negra, brillante y sin el silenciador que Michael Bailey (mejor dicho, tú) había utilizado. Ese silenciador no existía porque la pistola que sujetaba en su mano en ese momento era su Glock 19, la misma que había comprado para defenderse.

Y te has defendido muy bien, por lo visto.

Era su pistola, no la de Michael Bailey, porque este no existía a pesar de que en ese preciso momento lo veía sentado delante de él. Era un personaje de ficción que le había hecho rico pero que al final había roto los débiles lazos que le mantenían unido a la cordura. Lo había hecho a lo largo de muchos años con la presión de las entregas, los estrenos de las películas, las agotadores presentaciones y sus correspondientes y maratonianas sesiones de firmas. Su personaje le había ido asesinando lentamente con el estrés que le había generado su propio éxito. Y esa escritura, a la que un día se había aferrado como medio para no perder la cabeza, había terminado por devorarle.

—No me iré solo, Bailey.

La rígida mirada del agente se transformó en sorpresa cuando Richard le apuntó al pecho. Pensó que, para ser una alucinación, reaccionaba de forma bastante creíble. Consciente de que los reflejos de Bailey eran superiores a los de cualquier persona normal, supo que no podía demorar su decisión y contrajo el dedo índice.

El estampido resonó en las paredes y una mancha roja apareció en el pecho del agente, que cayó hacia atrás. Pero antes de que se desplomara tuvo tiempo para disparar dos veces más, contrayendo los labios de pura rabia y haciendo que sus oídos retumbaran de nuevo. Bailey cayó definitivamente al suelo en una postura muy poco natural. Al ponerse de pie y apuntarle de nuevo, vio que no iba a ser necesario disparar más. Su alucinación tenía tres agujeros de bala, dos en el pecho y un tercero en la garganta. Debajo de ellos se estaba formando un charco oscuro y de aspecto pegajoso sobre el suelo. El olor de la pólvora se mezcló con ese otro tan característico de la sangre, y sintió la súbita necesidad de salir de esa habitación. Pero antes de hacerlo supo que debía cerciorarse de si aquello era real.

¿Aún tienes dudas?

Respirando agitado y conteniendo las náuseas se agachó y pasó la yema del dedo índice por el charco. Estaba húmedo. Pero cuando lo levantó y lo miró, vio que el dedo estaba seco. Y por supuesto, completamente limpio.

Con los ojos escociéndole se puso en pie y vio los agujeros de bala en la pared. Los tocó, eran reales. Allí no había sangre, ni el cuerpo de Bailey estaba sobre el suelo, ni había nadie más que él en su habitación. Incapaz de pensar en absolutamente nada por primera desde que tuviera uso de conciencia, se guardó el arma en el bolsillo de la chaqueta y salió del apartamento. No conectó la alarma. Ya no la iba a necesitar.






—Perdone, señor, ¿qué película ha dicho?

Richard miró al empleado, joven, peinado hacia atrás con gomina y que le miraba con aire de superioridad.

—No he dicho ninguna. Dame para cualquiera.

Segundos después cruzó la entrada del AMC Empire 25 theater, el carismático cine de Time’s Square donde había visto varios estrenos de películas basadas en sus novelas. Sus pies apenas hicieron ruido sobre la moqueta. Pasó frente a las barras donde la gente se apiñaba para conseguir refrescos y palomitas de mil sabores. Todo aquello parecía pertenecer a un mundo muy diferente al suyo. Un mundo que ya no sabía si era real o no.

¿Y si te dijera que no lo es? ¿Cuál sería la diferencia?

Ninguna, pensó mientras subía las amplias escaleras. Entró en una de las salas sin mirar el título de la película. Casi le pareció natural ver que lo que se estaba proyectando era precisamente la escena que había soñado tan solo unas horas antes. Unas horas que le habían parecido días y en las que todo se había ido a la mierda.

—¡Si aprietas ese botón eres hombre muerto! —oyó por los altavoces.

—Si aprieto este botón habrás fracasado, Bailey, dará igual que me mates o no...

Llevabas razón, luce fantástica en la pantalla.

Aún no había escrito esa escena y por supuesto no se había rodado esa película. Todo eso ya no iba a suceder. Emmet y Banks estaban muertos, al igual que Winston Banks, Penny y los dos médicos. Como si fuera un sueño, vio que de las paredes de la sala comenzaron desprenderse pequeños fragmentos, que se alejaban volando para dejar entrar una cegadora luz blanca a través de los agujeros que dejaban. Era como, si literalmente, su mundo se estuviera desmoronando a pedazos.

Miró la pantalla. Nadie más tenía esa escena, pensó, estaba almacenada en el pendrive que aún llevaba en el bolsillo de su chaqueta. Rodarían la película, pero el final no se parecería en nada a lo que él tenía planeado. Alguien terminaría la historia y la editorial diría que la novela ya estaba escrita antes de que él...

Así es como funciona el mundo, ¿no?

Tuvo que admitirse que eso era cierto. Se rió en voz alta y varias personas se giraron para chistarle. Se rió aún más alto, pensando en lo absurdo de la situación. ¡Su propio mundo, su alucinación le estaba regañando por hacer ruido! Más cabezas se giraron hacia él y le miraron de forma severa mientras los fragmentos de pared seguían desprendiéndose y alejándose. Esa gente, esa película y esa escena no existían, todo aquello solo existía dentro de su cerebro. Varias de las cabezas asintieron y se giraron de nuevo hacia la pantalla. Sí, así estaba mejor. Ya que era una alucinación, qué menos que poner un poco de orden en ella. Rió de nuevo en voz alta. Esa vez nadie se giró.

—Solo una pregunta —la voz del actor que interpretaba a Bailey le hizo fijarse de nuevo en la pantalla—. Nos ha costado años conseguir una foto suya, lo hicimos a través de uno de sus hombres...

Se acercaba el final. Realmente hubiera quedado espectacular, se dijo. Los espectadores imaginarios estaban concentrados en ese momento de tensión. Todos sabían lo que iba a suceder, todos sabían que Bailey iba a morir, pero nadie sabía cuándo ni cómo. En apenas unos segundos se produciría ese clímax de millones de dólares en derechos en el que un tipo astuto y poderoso, Lordtz, derrotaba por fin al agente. Tenía pensado un final cruel para Lordtz, por supuesto, una trampa que el propio Bailey le habría tendido y que haría justicia al difunto agente. Pero el momento cumbre de la película y de toda la saga era aquel. Suspirando, sacó la Glock del bolsillo de la chaqueta. Vio las gotas de sudor cayendo sobre la frente de su protagonista.

No te dolerá mucho.

—No, señor Bailey, nadie me traiciona.

La cámara enfocó al agente, cuyos labios se contrajeron. La escena mostró cómo este intentaba hacer un último y sorpresivo movimiento, como en tantas otras escenas de tensión. Sin embargo un estampido acompañó a la imagen de una bala que que se vio cómo atravesaba con todo detalle la piel, grasa, hueso y meninges, destrozando finalmente la masa encefálica de Bailey. La cámara mostró cómo su cerebro estallaba dentro del cráneo y se alejó para mostrar sus pupilas, dilatándose por última vez.

En el preciso momento en el que se oyó el estampido del disparo por los altavoces surround de la sala, Richard apretó el gatillo. Sintió una enorme bola que parecía de plomo caliente golpeándole bruscamente el cráneo, solo que por dentro, y por un instante tuvo la sensación de que todo se aplastaba ahí dentro. La voz le había engañado. Sí que le dolió. Y mucho.






Michael Bailey intentó reaccionar cuando vio que Richard Anderson le apuntaba con su propia pistola. Pero como era de esperar no tuvo tiempo y Anderson apretó el gatillo. Sintió los aguijonazos en el pecho y la garganta, no era la primera vez que recibía un disparo. Cayó hacia atrás, agarrándose de forma instintiva el cuello, donde sabía que la herida era letal. Un fuerte dolor le oprimió el pecho y notó cómo vida se le escapaba a medida que perdía sangre a borbotones. En solo unos segundos el dolor comenzó a ceder al mismo tiempo que la oscuridad se cernía sobre él. A pesar de que conocía perfectamente lo que iba a suceder, sintió miedo.






Bailey abrió los ojos, aliviado por despertar. Sin embargo, comprobó decepcionado que aquel no era su dormitorio ni su mujer dormía a su lado. Estaba de nuevo en la maldita pesadilla recurrente, esa en la que salía ese tal Richard Anderson, un tipo de lo más extraño cuya única obsesión era acabar con su vida. No recordaba, en sus treinta años de vida, haber pasado nunca por algo parecido. Esas pesadillas, que sufría desde hacía un año aproximadamente, eran tan reales que le estaban arruinando la vida. Apenas podía descansar desde que había comenzado a padecerlas.

Había destacado en el equipo de atletismo del instituto y era un estudiante brillante, así que no tuvo problema en licenciarse mientras entrenaba para las olimpiadas de 2008 en Pekín, donde «participó» finalmente, pero más como agente de la CIA que como atleta, pues había sido reclutado dos años antes. Desde entonces su carrera había sido meteórica, logrando éxito tras éxito como agente de campo gracias a su poca reticencia para extorsionar o apretar el gatillo cuando era necesario. Pero eso había cambiado. Últimamente dormía poco y mal por culpa de las pesadillas y había comenzado a cometer errores apenas perceptibles para el resto, como olvidar completar un informe o abandonar pequeñas piezas de equipo en alguna misión. Errores nimios que había podido ocultar a sus compañeros pero no a sí mismo, consciente de que antes de comenzar las pesadillas no los cometía.

Estaba seguro de que en todo aquello influía el que su mujer acababa de superar un cáncer de mama que le habían diagnosticado por pura fortuna, al notarse un bulto mientras se probaba un sujetador en unos grandes almacenes. Aquello, unido a que desde que había nacido la primera de sus dos hijas ya no arriesgaba tanto, le había hecho plenamente consciente de que su carrera como agente de campo estaba llegando a su fin.

Así que hacía unos meses que había decidido dejar la Agencia, pero antes tenía que controlar esas malditas pesadillas, síntoma evidente de un cuadro de estrés pos-traumático. Había matado a mucha gente y, aunque la mayoría se lo merecía, tenía claro que su subconsciente le estaba haciendo pagar por aquellas muertes que no habían sido del todo necesarias. E intuía que por eso soñaba con ese tipo que intentaba acabar con él, y al que por supuesto había intentado matar en sus sueños. Como era de esperar, sin éxito.

Preocupado porque los sueños eran cada vez más vívidos, había decidido probar una estrategia nueva antes de volverse loco. Si ese tal Richard era un mero reflejo de su subconsciente, quizás convenciéndole (u obligándole) para que se suicidara podría acabar con él, de forma que así desapareciera de una vez. Pero los sueños, pensó mirando alrededor y reconociendo el hogar del tipo de sus pesadillas, seguían sucediéndose a pesar de sus esfuerzos. Ya que no podía matar a ese tal Richard, había decidido amargarle la existencia. Así que en su último sueño había optado por seguirle y matar a todo aquél que entrara en contacto con él, una estrategia que parecía iba a dar sus frutos, cuando de forma inesperada ese tal Anderson le disparó con la pistola con la que se suponía debía haberse suicidado.

Fastidiado por no haberse despertado aún pero con la incertidumbre de saber si aún era posible el milagro, oyó movimiento. Se levantó y, tras llevarse la mano al pecho para comprobar de forma refleja que no tenía ninguna herida, recorrió el amplio apartamento de su enemigo. Nada más salir vio las puertas del ascensor cerrándose. Distinguió dentro de la cabina el perfil de Richard Anderson con esa abrumadora cantidad de detalles que le ponían tan nervioso. Una vez más se estremeció de lo real que parecía todo. Richard tenía la mirada perdida y, si le vio, no mostró la más mínima señal de ello. Lo último que tuvo tiempo de captar fue que en su mano derecha sujetaba la pistola que él mismo le había entregado un momento antes. Comenzó a bajar las escaleras a toda prisa.






Consciente de que seguía soñando, Bailey entró en la sala de cine tan solo unos pasos por detrás de Richard, al que había seguido. Este se sentó en uno de los asientos más cercanos a la pantalla y, al mirar esta, no pudo evitar abrir la boca de par en par. En ella vio a un actor en un escenario idéntico al de su última misión, en la que había estado a punto de morir ya que un millonario llamado Lordtz había usado a un cabeza de turco (al que él había matado) para tenderle una trampa. Se había salvado de milagro, ya que en el preciso momento en que Lordtz fue a dispararle, él se había girado bruscamente, de forma que esquivó la bala por milímetros (aún tenía una quemadura por el fogonazo del disparo en la sien) y logrando así, segundos después, desarmar a su rival. Supuso que ver precisamente aquello reflejado en el cine se debía a su subconsciente. Esa había sido la primera vez en una misión que había sentido miedo a morir, a no volver a ver a su familia. Había vuelto de aquella misión dispuesto a renunciar.

Se dio cuenta de que algo había cambiado en la pantalla. En vez del actor se vio a sí mismo, nervioso y con la frente sudorosa, y supo que en esa película no lo iba a conseguir. Sus ojos denotaban miedo, no estaba atento, iba a reaccionar tarde.

—¿Y quién dice que ese hombre que les pasó las fotos me traicionara? —escuchó por los altavoces—. No, señor Bailey, nadie me traiciona.

Sintió frío en la base de la espalda. Ese era el momento preciso en que había saltado sobre su rival, arrebatándole el arma. Pero en esa escena permaneció quieto.

—¡No! —le gritó a su imagen.

Un disparo retumbó por los potentes altavoces, pero la atención de Michael se concentró en otro punto: con su visión periférica había captado un fogonazo. Sintiéndose impotente, corrió hacia donde estaba sentado Richard Anderson. Cuando llegó hasta donde estaba sentado, comprobó que tenía el cráneo perforado. Se dio cuenta también de que en la pantalla se veía el interior de un cerebro atravesado por una bala. Una extraña sensación de liberación le recorrió el cuerpo. Por fin se dio cuenta de que algo había cambiado. Trozos de las paredes del cine comenzaron a desprenderse, dejando entrar una extraña luz a través de ellos.

—¿Michael? —oyó a lo lejos.

Reconoció la voz. Era de su mujer. Todo el cine pareció temblar y enormes pedazos de las paredes se desprendieron alejándose, dejando pasar una intensa luz blanca que le cegó.

—¿Michael? Cariño, despierta. Estás teniendo otra pesadilla.

Sintió golpes en las mejillas. Richard Anderson, el cine y el sueño se despedazaron, desapareciendo, y todo se llenó de luz blanca. Michael Bailey abrió los ojos. Y por primera vez en meses, sonrió a su mujer al despertarse.


Epílogo



—¿Podemos comprar helado?

—¡Helado, helado!

Las voces de sus hijas se unieron a los tirones que le propinaron a su camiseta. Michael Bailey, exagente de la CIA, miró a su mujer, Julianne, encogiéndose de hombros, y ella no tardó en asentir. Su pelo largo y castaño le caía sobre su piel. Aún pálida pero ya sana, toda vez que los médicos le habían dado definitivamente el alta.

—Está bien, pero uno pequeño, ¿me habéis oído? ¡Pequeño!

Sin embargo las niñas ya corrían, tirando de los brazos de su madre hacia el carrito ambulante que habían visto unos metros por delante y con un toldo a rayas blancas y amarillas. «Los mejores helados de Bangor», decía un cartel que había sobre el toldo. Sonrió. Había sido un acierto elegir aquella ciudad para descansar unos días. Era una población tranquila, relativamente famosa por los libros de cierto autor al parecer conocido, pero por lo demás era un sitio ideal para perderse, especialmente en los alrededores del lago Moosehead. Allí habían alquilado una cabaña, perfecta para celebrar no solo que Julianne estaba curada sino que él llevaba ya dos años sin pesadillas. Precisamente desde que había tenido esa última que había acabado con el suicidio de ese tal Anderson. Poco después de aquello había renunciado a su puesto de agente, consiguiendo un traslado a Aduanas, donde la vida era bastante más tranquila.

Caminó hacia sus hijas. Estas mareaban al heladero, un señor de poblado bigote blanco, nombrándole sabores mientras Julianne trataba de convencerlas de que solo pidiesen una bola cada una. Estaba tan ensimismado en disfrutar de la imagen que casi pasó por alto una señal de su instinto de agente. Giró la cabeza y vio un letrero de madera de color rojo con un marco dorado: «Betts Bookstore», una tienda de libros. Extrañado, observó una pila de libros colocados en la puerta. Allí estaban los bestsellers, un tipo de literatura que jamás le había llamado la atención, al igual que la mayoría de las películas comerciales, que tanto le hastiaban. Y supo que jamás se hubiera girado a mirar esa pila si no fuera porque gracias a su entrenada visión periférica había captado algo que le había llamado la atención.

Cogió el libro, de pasta dura y con la portada negra y con letras rojo sangre. Se titulaba «Sin luz al final del túnel» y al parecer iba de espías, pero no era eso lo que le había llamado la atención. La mano le tembló al fijarse, por primera vez en el nombre del autor, que estaba escrito con letras en relieve.

«Richard Anderson».

Durante unos segundos estuvo a punto de volver a dejarlo, tenía que ser una simple coincidencia. ¿Cuántos Richard Anderson habría en Estados Unidos? Tenían que ser miles, se dijo, y no era tan extraño que uno de ellos escribiera o incluso fuera conocido. Puede que hubiera visto ese nombre antes en algún otro libro, pensó intentando convencerse, y por eso había estado soñando con él. Durante los meses en los que tuvo los sueños jamás se planteó hacer una sola búsqueda en Internet, eran sueños y nada más. Hubiera resultado ridículo buscar en Google ese nombre, ¿qué hubiera pretendido encontrar? ¿Miles de tipos que se llamaban igual?

Giró el tomo para echar un vistazo a la parte trasera de la cubierta, y la leve sonrisa que se había dibujado en su rostro al pensar que simplemente había despertado un fantasma del pasado se esfumó de un plumazo. El libro describía en el resumen su última misión, la que había estado a punto de acabar con su vida. La que le había hecho tener esas horribles pesadillas con...

Sin terminar siquiera ese pensamiento, abrió el libro con brusquedad y buscó a toda prisa la solapa donde solía venir la biografía del autor. Se le abrió la boca cuando vio la foto. Aparecía más joven ¡pero era él! Negando con la cabeza intentó razonar, lo más lógico era que hubiera visto alguna vez el rostro de ese tipo, al parecer era un escritor bastante famoso, así que su subconsciente podía haber escogido su nombre y su cara para usarlos en sus pesadillas. Sí, esa tenía que ser la explicación, se dijo.

—¡Papi, papi! —oyó a lo lejos— ¿De qué vas a querer tu helado?

No, lo de la misión no podía ser casualidad. Nervioso, leyó a toda prisa: nacido en 1968, hijo de un vendedor ambulante, se aficionó a escribir en el instituto, triunfó con su saga de espionaje... Y al leer las últimas líneas, sintió que le faltaba el aire.

El protagonista del libro se llamaba Michael Bailey y en esa novela se enfrentaba a su última misión, leyó sintiendo el sudor caer por su espalda. Pero lo que hizo que todo pareciera a girar alrededor fueron las últimas palabras: ese libro era la obra póstuma de Anderson. Su autor se había suicidado de un disparo mientras veía una de sus películas en un cine de Manhattan.

—Papi, ¡te lo hemos cogido de fresa! —escuchó, y una mano le tiró de la camiseta.


Unas palabras del autor

La idea básica de este relato, digamos «la chispa» que dio lugar a la llama, fue de Luís Endera, un director de cine y genial persona al que tuve la suerte de conocer en Twitter gracias a que estaba rodando un corto basado a su vez en una idea de Juan Gómez-Jurado y de Manel Loureiro. Un corto que estoy seguro va a ser la antesala de una larga carrera profesional de una persona que a buen seguro tiene mucho que decir en el cine español. Y por qué no, en el internacional. Porque desde luego ilusión, energía y creatividad no le faltan.

Esa energía fue la misma que percibí una mañana en la que hablamos por teléfono y en la que me contó su deseo de rodar una historia basada en una máquina que captara los sueños de las personas y que permitiera almacenarlos para su posterior visionado. Me preguntó si con esa premisa sería capaz de escribir un relato no muy largo para que sirviera de base a una película. Planteamos varias posibilidades pero al final, e inspirado por unas cuantas series, películas y libros a los que prudentemente y con el mayor de los respetos homenajeo en el texto como agradecimiento —dejo al lector que encuentre las obvias referencias—, decidí que la historia ganaría mucho si se contara desde el punto de vista... del personaje de un sueño, el escritor Richard Anderson. Así, al morir (sin su muerte no tendría sentido la historia), su «enemigo», Michael Bailey, el protagonista de sus novelas, teóricamente se saldría con la suya.

Sin embargo, ese «enemigo» no sería otro que la persona que precisamente tenía los sueños, la persona que habría «creado» a Richard Anderson al soñar con él. Y para añadirle un punto de mayor morbo, ¿qué tal si ese personaje, Richard Anderson, era a su vez un escritor que había creado en ese mundo ficticio al personaje que termina persiguiéndole? Sí, Michael Bailey, la misma persona que sueña con él, en el mundo real. Pero el círculo se cierra del todo cuando al final de la historia Michael Bailey se encuentra con ese hombre que pensaba que solo existía en sus sueños, Richard Anderson, y cuyo suicidio induce y del que es testigo en un cine de Manhattan. Pero al parecer es un hombre real, que ha creado una saga de libros donde el protagonista se llama igual que él... y donde se relata su propia vida. Desconcertante, ¿verdad? ¿Cuál es el sueño y cuál es la realidad?

Es evidente qué tipo de películas homenajeo en este relato, aderezado con elementos de series, libros y algún que otro videojuego que suelen plantear una pregunta muy conocida para los amantes de la ficción: ¿Estamos viviendo un sueño, una existencia irreal? Una pregunta a las que yo respondería con otra: ¿acaso importa?

Gracias, Luís, por darme esa «chispa». Gracias al inmenso equipo que tengo trabajando conmigo en Ediciones B, encabezado por Lucía Luengo e Ilu Vílchez. Gracias, Juan Gómez-Jurado y Manel Loureiro, por estar siempre cerca y por ser tan grandes. Y gracias a mi pareja, Sonia, y a mi familia por soportarme. Y a ti, lector, por formularte preguntas... y dejarme estar cerca de ti cuando te planteas las respuestas. Y hablando de preguntas, ¿con qué piensas soñar hoy? Ten cuidado, no sea que te cueste despertar.

Un último apunte. Si te ha gustado este relato o simplemente apuestas como yo por los libros digitales a precios bajos, apóyame comprando o recomendando alguna de mis anteriores novelas, especialmente Holocausto Manhattan, lanzada en 2013 por Ediciones B a un precio ridículo en comparación con la mayoría de las novedades editoriales. Siempre he dicho que un libro son solo palabras, inertes y sin hálito que solo viven a través de sus lectores. Estos son los que les dan a las historias en el interior de su mente. Y el alimento de un libro es el boca a boca. ¿Me ayudas, comprando o recomendando Holocausto Manhattan o cualquiera de mis novelas, tanto en digital como en papel? Así podré seguir escribiendo y así podré seguir luchando por los precios bajos, un futuro que todos queremos. De corazón, muchas gracias. Tu ayuda lo es todo. Todo

BRUNO NIEVAS

Almería, abril de 2013

:)
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Nota



Los personajes de este libro, salvo los históricos, son fruto de la imaginación del autor, por lo que cualquier parecido de estos con la realidad es pura coincidencia. Sin embargo, la mayoría de los hechos que se relatan sí están basados en la realidad. De hecho, muchos han ocurrido. Y otros están sucediendo en este preciso momento.






30 de noviembre de 2001.

Afueras de Kandahar, Afganistán

Danny agachó la cabeza de forma refleja cuando varios impactos metálicos repiquetearon en el casco del Sikorsky CH-53E Super Stallion, el helicóptero en el que habían rozado las dunas a trescientos kilómetros por hora. Las tres ametralladoras de la bestia de dieciséis toneladas retumbaron y los talibanes del mulá Omar se dispersaron. El recluta que estaba a su lado vomitó, pero nadie pareció darse cuenta salvo él, que contuvo sus propias arcadas. Por encima del tableteo de las ametralladoras y el rotor de la nave oyó vociferar al sargento que salieran de una puta vez.

Él y otros cincuenta y cuatro marines abandonaron la seguridad de las tripas del helicóptero. Danny pisó Afganistán por primera vez en su vida, pero apenas pudo ver nada debido a la maldita polvareda que levantaba el Sikorsky. Un bofetón de calor le hizo abrir la boca y aspiró una abrasadora mezcla de arena, polvo y olor a combustible quemado. Se le sofocó la garganta y notó arder el pecho. Esta vez no pudo contener las náuseas: apretó los puños sobre su M16 y vomitó el desayuno, todo sin dejar de correr detrás de sus compañeros. Le resultó imposible ver a través de la polvareda, el helicóptero ya despegaba y la arena giraba alrededor. Los ojos le escocían a pesar de las gafas protectoras, pero hubiera sido peor quitárselas. Ya tendría tiempo de lavárselos luego. Si había un luego, claro.

Intentó concentrarse en su misión: seguían una indicación de Inteligencia sobre el posible paradero de Bin Laden. Al parecer se ocultaba en Kandahar. Si lo atrapaban podrían volver a casa como héroes. América necesitaba algo así después del atentado de las torres. Y él lo que necesitaba era pasta. Seguro que si era de los que cogía al tipo ese podría ir de programa en programa, contándolo. Qué coño, pensó, saldría en revistas como Penthouse. La idea de ganar dinero le excitaba. Lo necesitaba y mucho.

Con el sudor entrándole en los ojos fijó la vista en las botas de Logan, el compañero que corría delante. Era importante pisar donde él, no tenía ganas de saltar en pedazos por culpa de una mina. Pero el humo, el polvo y el sol que se reflejaba en cada maldito grano de arena hacían que aquello fuera como jugar a la ruleta rusa en cada paso. De repente se dio de bruces con su compañero y perdió el equilibrio. Pensó en las minas y se agarró a él. A duras penas evitó caer de espaldas. Frenético por el susto, le golpeó.

—¿¡Pero qué cojones haces!?

Logan no dio muestras de oírle. Le gritaba a Kurt, el recluta que iba por delante de ellos.

—¿Qué significa que «nos hemos perdido»? —‌vociferó.

—¡No sé dónde están los demás, joder! —‌gritó Kurt, que aún tenía espinillas en el rostro—. ¡No se ve una mierda!

Danny miró alrededor y maldijo en voz alta, era imposible ver nada. Una detonación le hizo arrojarse al suelo de forma instintiva y el aire se llenó de más humo. Debía de haber sido una granada, pensó. Oyó silbidos: disparos. Sintió los impactos en el suelo y en las rocas. Esos malditos talibanes le iban a acribillar. Empezó a gimotear, tratando de camuflarse con la arena.

—¡Vienen de allí! —‌gritó Kurt.

Danny vio que su compañero estaba parapetado tras un saliente de roca, señalando hacia una casona de piedra. Nuevos silbidos rasgaron el aire y él enterró la cabeza en el suelo. La arena se le introdujo en la boca y en las fosas nasales, abrasándoselas. Muerto de miedo, se abstuvo siquiera de maldecir. Si hubiera podido se hubiera vuelto invisible. Oyó nuevos disparos, pero gracias a Dios esta vez procedían de sus dos compañeros. Se permitió alzar de nuevo la cabeza. El humo se había disipado en parte y, lo más importante, ya no oía fuego enemigo

—¡Vamos! —‌dijo Kurt, levantándose.

Él y Logan dispararon ráfagas en dirección a los dos ventanucos de la casona. Nadie respondió a su fuego y Kurt pudo llegar hasta la pared, donde se pegó como una lapa. Ellos avanzaron, apuntando con sus armas hacia delante. La puerta —‌si es que se podía llamar así a cuatro tablones desvencijados— cedió en cuanto Danny la golpeó con el pie.

Al entrar oyó el grito de una mujer, de mediana edad y cubierta por un velo. Debía de ser la madre de dos adolescentes que se abrazaban a ella, gritando también: un chico aún imberbe y una chavala algo mayor que él y bastante guapa, según apreció. Hizo un barrido visual y vio que en el suelo había un viejo rifle Kalashnikov. Era el que probablemente habría usado el chaval. Debía de estar sin balas. Soltó una carcajada y la mujer apretó contra sí a sus hijos. Logan, maldiciendo en voz alta, pasó por su lado y se acercó al joven. Este levantó las manos aterrorizado. Su compañero lo agarró por el cuello y tiró de él.

—¡¿Se puede saber qué cojones hacías?!

El chico se retorció y Logan le golpeó en la cara. Seguro que no entendía nada, pensó Danny. Las dos mujeres chillaron y él les gritó que se callaran de una puta vez. Sin embargo, allí todos gritaban y él sintió ganas de empezar a disparar sin contemplaciones, con tal de que todos se callaran de una vez. Logan levantó su brazo para golpear al chico. Y este le escupió en la cara.

Durante un segundo pareció que el mundo se había detenido. Vio el rostro de Logan y no le gustó lo que vio. Entonces todo se puso en marcha de nuevo: su compañero, rojo de ira, arrojó al chico al suelo y se llevó la mano al cinto. Las mujeres gritaron y Danny también, era evidente lo que iba a suceder. Pero antes de que pudiera moverse, Logan extrajo la pistola, apuntó a la nuca del joven y apretó el jodido gatillo sin pensárselo ni un segundo.

Muchos años después Danny se despertaría oyendo los gritos y viendo las imágenes de ambas mujeres, desnudas y violadas por sus compañeros junto al cuerpo del chico, pisoteando su sangre aún caliente, que no paraba de brotar de su cráneo. Y él se arrepentiría de no haber hecho nada por impedir aquello.

Pero en ese momento, cuando le llegó su turno, solo fue capaz de apreciar que ambas mujeres tenían hematomas por todo el cuerpo. Vio cómo Kurt le dio una patada a la madre, arrojándola al lado del adolescente. Desnuda y empapada en sangre, la mujer abrazó el cadáver de su hijo, gimoteando. Aquello era demasiado, pensó; si los cogían sería un desastre. Pero también estaba excitado. Miró a la chica joven. Estaba desnuda y tenía una piel aterciopelada que brillaba en cada una de sus sensuales curvas. «Qué demonios», se dijo. La agarró del cuello y se bajó los pantalones.

—Estoy fuera, esto apesta —‌dijo Logan—. Ya sabes lo que tienes que hacer cuando termines. —‌Señaló a ambas mujeres con su arma—. No podemos dejar rastro.

Él apenas lo miró. Estaba embelesado con la chica, a la que ya estaba embistiendo. Ella abrió la boca y aunque probablemente fue de dolor, verla así le excitó más y eyaculó. Ella rompió a llorar y ya no le pareció una mujer tan sensual. Solo era una niña asustada. Y algo en su llanto le recordó al de su hija, que solo tenía meses. Una mezcla de arrepentimiento y terror le estremeció. Nervioso, desenfundó la pistola y apuntó a la cabeza de la joven. Logan llevaba razón, no podían dejar pruebas. Pero vinieron a la mente los rostros de su familia. El dedo tembló. «¡Hazlo ya! —‌se dijo—. ¡Ahora! —Todo el cuerpo le tembló—. ¿Qué cojones estoy haciendo?» La chica lloró en silencio sin apartar sus maravillosos ojos de los suyos. Oyó los sollozos de la madre, que crecieron en intensidad. Estaba desnuda, manchada con la sangre de su propio hijo y con los brazos en alto implorando piedad. Volvió a mirar a la joven, que seguía gimoteando. En su mente vio a una preciosa adolescente pero con el rostro de su hija. Maldijo en voz alta, ni siquiera sabía cómo se llamaban esas mujeres.

—¡Termina de una jodida vez! —‌gritó Logan desde fuera.

—¡Déjame en paz, hijo de puta! —‌gritó Danny, y apretó el gatillo dos veces.

Las afganas se quedaron mudas. Mudas y con los ojos abiertos. Debían de estar sorprendidas de que hubiera apuntado hacia el techo al disparar. Le miraron sin comprender. Él, sudando, les indicó con gestos que guardaran silencio. Rezó para que le entendieran. Ellas obedecieron. «Gracias a Dios», pensó. Seguían llorando pero en silencio. Sin dejar de mirarlas, alcanzó la puerta.

—¿Qué, no se te levantaba? —‌dijo Logan, arrojando un cigarro a la arena.

—Vamos, ¡tenemos una guerra que ganar! —‌gritó Kurt, eufórico.

Probablemente había sido su primer polvo, supuso Danny. Asintió y pensó que el infierno debía de ser un desierto ardiente, polvoriento y poblado de chiflados como Kurt y Logan, que se dedicaban a desvirgar y a matar mujeres con el rostro de su hija. Sintiéndose mareado comenzó a andar tras sus compañeros. Con el rabillo del ojo miró la puerta de la casona de piedra. Afortunadamente no vio movimiento. Cuando hubo recorrido unos metros volvió a sentir arcadas. Esa vez lo único que salió de su estómago fue bilis. Definitivamente el infierno tenía que ser así. Y eso era lo que le esperaba a él cuando muriera. Solo eso.


Primera parte

Pitt Street Blues

El azar no existe.



Albert Einstein



Disculpen si les llamo caballeros, pero es que no les conozco muy bien.



Groucho Marx






Siete años después.

29 de octubre de 2008, 2:58 horas. Nueva York

—Mike, soy Max.

La voz del detective de homicidios de la policía de Nueva York y también amigo de la infancia resonó en el teléfono. El corazón de Mike Brenner se disparó. Miró la hora: las tres de la madrugada. Confundido, intentó reaccionar. Max nunca le llamaría a esas horas si no fuera...

—Se trata de tus padres.

Mike atravesó de un plumazo la neblina del sueño. Sus padres estaban durmiendo, se dijo mirando de nuevo la hora. Habían salido a cenar pero ya habrían vuelto. Tenían que estar durmiendo, se repitió sintiendo un intenso frío.

—¿Qué... ocurre?

—Han tenido un accidente —‌fue la escueta respuesta de Max.

Sintió como si el corazón se le detuviera. Sus padres le habían dado todo, hasta eso que él llamaba «su habilidad», aunque ellos nunca la habían manifestado. Ni nadie más en su familia, que supieran. Claro que sus abuelos estaban muertos, según le habían contado cuando era pequeño, así que tampoco habían podido investigar demasiado cuando Mike comenzó a mostrarla durante su adolescencia.

Esa «habilidad» les hizo acudir a decenas de médicos, que se mostraron convencidos de que se trataba de un tumor cerebral, ya que lo que hacía no podía ser real, les decían. Pero las pruebas fueron negativas. El tiempo pasó y no apareció ninguna masa. Mike enfocó sus estudios hacia su problema y, aconsejado por sus tutores, se licenció en neurociencias. Hacía tan solo un año que se había independizado de sus padres.

En ese momento trabajaba en un proyecto de investigación que costeaba con una beca anónima que se había ganado gracias a sus publicaciones. Hacía poco que le habían prometido una plaza de profesor, sería uno de los más jóvenes de la Stony Brooks, la universidad pública de Nueva York. Era uno de los mejores, le había dicho el decano, y sus padres lloraron de emoción cuando se lo contó. «¡No, no, no, no!», pensó con el estómago encogido, ¡sus padres tenían que estar bien!, y un pensamiento le golpeó.

—Entonces, ¿ellos...? —‌Las lágrimas le empezaron a escocer en los ojos.

Alguna parte lejana de su cerebro razonó que Max seguramente se habría enterado por sus compañeros del depósito. El apellido Brenner le habría llamado la atención. Conocía a sus padres. «Y ahora es posible que estén...», se dijo, incapaz de pronunciar la palabra. No, no podía usar esa palabra referida a ellos. No pudo hablar, apenas lograba contener la sensación de ahogo que le atenazaba. El nudo del estómago estalló y comenzó a llorar, aferrando el teléfono contra su oreja como si la voz de Max fuera a rectificar en cualquier momento («¡No, qué va, era broma, están bien! Menudo susto te has llevado, ¿eh, colega? ¡Estas son las bromas que nos gastamos en la policía de Nueva York!»).

—Mike, lo siento —‌oyó. Apretó el teléfono, sintiendo que algo se retorcía en su estómago—. Amigo, voy para allá, no te muevas. —‌La voz de Max le sonó lejana.

Dejó caer el teléfono y sintió una opresión en el pecho. Imágenes, sonidos y olores inundaron sus sentidos: su madre limpiando un desayuno derramado por él; su padre terminando un castillo de arena en la playa; recogiéndole en el instituto un día lluvioso; su madre regañándole para que hiciera los deberes; el viaje a Disney World... Y ahora ya no estaban. Solo había unos cuerpos enfriándose en algún sitio. Los dedos de su madre ya no volverían a acariciarle el pelo, no volverían a envolverle un sándwich. Su padre no volvería a acompañarle a comprar un ordenador... A partir de ese momento estaba solo.







Dos años después.

10 de septiembre de 2010, 4:45 horas. Nueva York



Danny apagó la radio de un manotazo y aflojó la presión sobre el volante un segundo, solo uno, pero suficiente para que la camioneta de reparto, blanca y sin distintivos, girara bruscamente hacia la derecha. Danny maldijo al ver uno de los cables de acero del puente George Washington echándosele encima. Sin pensar en lo que hacía dio un volantazo. No pudo apartar la vista del acero, que se hizo enorme a su vista. Detrás solo había negrura. Y bajo el chirrido de los neumáticos, las gélidas aguas del Hudson. «La he jodido —‌pensó mientras gritaba—, después de tanto esfuerzo la he jodido.» Pero lo peor eran sus hijos, ellos también morirían.

Al imaginarse a sus pequeños giró el volante, desesperado: el chirrido de los neumáticos se redujo y milagrosamente la camioneta se enderezó. Abrió los ojos y vio que, aunque el vehículo aún se tambaleaba, el morro volvía a mirar hacia Manhattan. Con el corazón desbocado corrigió la trayectoria con movimientos bruscos. Derecha, izquierda, derecha de nuevo hasta que todo volvió a quedar en silencio. Todo menos su corazón, que parecía estar dando golpes con un martillo. Respiró y fue consciente del hedor a tabaco y a su propio sudor. Las manos le temblaban.

Había apagado la radio porque estaba hasta las narices de oír hablar de los malditos atentados del 11-S. Estos habían jodido su vida. Intentó centrarse en la carretera: llevaba toda la noche conduciendo y debía mantenerse despierto si quería llegar a su destino, precisamente al lado de esa jodida mezquita de la que hablaban en la maldita radio. Esa por la que un reverendo quería quemar ejemplares del Corán y por la que había revueltas en varios países árabes. Pensó en su encargo e, irremediablemente, el tipo del abrigo de cuero negro se materializó en su mente.

—Entrega la caja. Luego aparca la camioneta aquí —‌le dijo, con su gélida voz y mostrándole unas coordenadas en el GPS—. Después podrás volver a por tu familia. Si la fastidias, moriréis. Y tú serás el último en hacerlo.

Danny hubiera deseado mandar a ese tipo a freír espárragos. Pero se contuvo: decían que era capaz de clavarte un cuchillo antes de que pudieras verlo brillar. Maldijo una vez más por haberse mezclado con esa gente. Eran neonazis como él, por eso los había conocido. Pero los desgraciados habían tomado a su familia como rehén. Formaba parte del trato, querían asegurarse de que cumplía con la jodida entrega y Danny necesitaba la pasta, así que había aceptado. Se había jurado que en cuanto tuviera el dinero y pagara lo que debía, cambiaría. Y esta vez sería verdad. Se lo había prometido a Ann-Mary. Y sobre todo a sus hijos.

Solo ellos hacían que su vida mereciera algo la pena. Suspiró al recordar que la misma noche en que fue expulsado del instituto por romperle la nariz a un compañero, dejó embarazada a Ann-Mary. Ambos tenían solo dieciséis años. Unos días después el padre de la chica, un granjero al que jamás conoció sobrio, enarboló el cañón de su escopeta a escasos centímetros de sus pelotas como principal argumento para que se casara con ella si era un hombre. Si no lo hacía, le aclaró, dejaría de serlo.

Por aquel entonces ya simpatizaba con los neonazis. Le encantaba ponerse ropa negra, raparse casi al cero y machacar a los negratas del instituto. Sin embargo, toda esa valentía se esfumó al ver la boca de la escopeta tan cerca de su virilidad. Sus lágrimas y los balbuceos convencieron al granjero. Minutos después el satisfecho padre desapareció con una botella en la mano. No volvió a verlo hasta la boda. Fue uno de los diez asistentes. La siguiente vez que lo vio fue en su funeral.

Cuando nació su hija, Danny era incapaz de encontrar un trabajo que le durara, ya que en todos terminaba faltando dinero de la caja. Ann-Mary, a escondidas, solía visitar a su padre para pedirle prestado. En una de esas visitas encontró el cuerpo del granjero medio devorado por sus propias gallinas. Había muerto mientras las alimentaba. Infarto, dijo el forense, aunque Danny dudó de que la autopsia hubiera durado demasiado. Lo importante era que el tipo había ido a alimentar a las gallinas y había cumplido, pensó él con sorna. Se había frotado las manos durante el funeral pensando en el valor de la granja y en los ahorros del hombre. Desgraciadamente esos ahorros no existían y sus propiedades estaban embargadas. Solo encontraron unos pocos dólares en la caja de uno de los sombreros de la madre de Ann-Mary, que guardaba en una estantería de uno de los baños. Danny supuso que su padre habría elegido ese sitio para ocultar el dinero de unos hipotéticos ladrones. Absurdo, había pensado mientras contaba los arrugados billetes.

A pesar de ellos el matrimonio pronto se quedó sin sustento. Ella, temerosa de que él la abandonara (ya no había quien le disparara a las pelotas), le insinuó la posibilidad de prostituirse. Esa fue la primera vez en su vida que le hizo daño físico a una mujer. Cuando la vio en el suelo, llorando y enjugándose la sangre de la nariz, se arrepintió de inmediato, aunque fue incapaz de admitirlo. Se largó de casa, se emborrachó y esa misma noche decidió volarse la cabeza de un tiro con la escopeta de su suegro. Pensó irónicamente que al final el arma iba a cumplir con su cometido, volarle una de sus pelotas, la más grande. Su anterior dueño debía haberle disparado un par de años antes y todo habría ido mejor para su hija. Se bebió doce latas de cerveza para celebrar su particular «última cena». Tras apurar la última apoyó la barbilla sobre la escopeta y comenzó a llorar. Lo siguiente que recordaba era despertarse con una resaca de campeonato. Mientras vomitaba en el baño se dio cuenta de que aún sujetaba la escopeta. Ese mismo día se alistó en el ejército. Lo hizo sin consultar a su mujer. Cuando volvió a casa unos días después le contó lo que había hecho. Ella lloró, pero le dijo que le quería, que estaba dispuesta a estar a su lado si él cambiaba.

Danny resopló, intentando seguir concentrado en la carretera. Durante un tiempo pareció que las cosas iban a salir bien: completó su formación como marine. Se le daban bien las pruebas físicas y no tenía que pensar demasiado. Tuvieron otro hijo y, a pesar de que su carrera militar era cualquier cosa menos prometedora debido a sus borracheras y a su mala suerte con las cartas, el sueño de formar una familia más o menos normal pareció alcanzable. Pero ese sueño se hizo añicos el 11 de septiembre de 2001, cuando un grupo terrorista del que nunca había oído hablar lo jodió todo a base de bien.

Danny supo que su país querría vengarse de aquel fatídico atentado. No tuvo que pensar demasiado para saber que le iba a tocar intervenir, y así ocurrió. Poco después de los atentados comenzó la invasión de Afganistán y él formó parte del contingente. Sabía que aquella inhóspita región del planeta era un matadero, pero se elevó a la categoría de pesadilla nada más llegar. En una escaramuza sin sentido él y otros dos compañeros mataron a sangre fría a un chico y violaron a su madre y a su hermana. El único gesto de humanidad que recordaba haber tenido nunca —‌perdonarles la vida a las mujeres— le terminó costando terriblemente caro.

Poco después de su «hazaña» en la casona de piedra unos compañeros encontraron el cadáver del chaval y a las dos mujeres violadas. Resultó que la joven de piel de terciopelo hablaba algo de inglés. Fue cuestión de tiempo que los encontraran, pero por fortuna solo fueron expulsados. Al parecer el ejército y el Gobierno prefirieron acallar ese tipo de actos, aunque luego muchos terminarían saliendo a la luz. Al menos el suyo no fue uno de ellos.

Ann-Mary no llegó a conocer la verdad, pero se sumió en una profunda depresión. Una vez más, él había perdido su trabajo y ella intuía que algo horrible debía de haber sucedido. Pero lo más importante fue que sus sueños de ser una familia volvieron a hacerse añicos. De nuevo sin dinero, comenzó a aceptar encargos como mercenario. Tiró de sus contactos neonazis del instituto y alguien le presentó a un tal Bielik, que le propuso un trabajo de conductor. Por su aspecto parecía un tipo peligroso, pero no fue el peor que conoció: días después descubrió que la palma se la llevaba el hijo de puta del abrigo de cuero negro. Un bastardo que tenía amenazada a su familia y que le había encargado conducir esa camioneta al corazón de Manhattan... en la que transportaba una jodida bomba atómica.







Febrero de 1944.

Polonia



Leon sentía sed. Una sensación que le quemaba los labios, la boca, la garganta y en definitiva todo el cuerpo. Al menos, pensó, gracias a ella apenas era consciente del dolor o del frío. O del miedo, que se había llevado sus escasas esperanzas de sobrevivir en esos cuatro días que llevaba metido en un vagón junto a otras cuarenta personas.

Apenas había podido tragar unas pocas gotas de agua de lo poco que la gente del exterior arrojaba durante las paradas. La mayor parte era agua de fregar, bolas de nieve u orina de los soldados nazis que vigilaban los andenes. Estos a veces se animaban y les lanzaban heces de animales. Las carcajadas de sus superiores constituían el sonido de fondo perfecto para esas dementes esperas sin sentido en lugares sin sentido de una guerra sin sentido.

Esas «donaciones» se habían espaciado a medida que el viaje progresó. En Italia eran muchas, casi todas de agua limpia. Pero el número de almas caritativas se redujo tras pasar el valle del Ádige; fueron escasas en las paradas de Salzsburgo, Viena y Chequia, y se hicieron casi inexistentes en Polonia. Allí todo era gris y gélido y debían de tener sus propios problemas, había pensado Leon cada vez que, desolado, contemplaba que no se acercaba nadie al tren durante las paradas. Solo silencio. Las madres, con los lactantes colgados al pecho y muriéndose, no paraban de clamar desesperadas por una gota. Era inútil. Y él no entendía absolutamente nada. Dado el final que supuestamente les esperaba, no parecía necesario hacerles sufrir durante el trayecto.

Con tan solo dieciséis años estaba seguro de que ese era uno de los trenes de la muerte, de los que iban llenos y volvían vacíos. Eran solo doce vagones de madera de transporte de ganado. «¿Así de simple?», había pensado al cruzar la puerta corredera, decepcionado por ver un tren como cualquier otro. Pero en el momento en que puso el pie dentro y aspiró el olor fue consciente de que esos tablones de madera habían sido testigos del viaje de miles de personas. Llenos a la ida, vacíos a la vuelta. Una y otra vez. Doce vagones, seiscientas personas en cada viaje. En ese momento entendió el terrible significado del olor que impregnaba cada poro de sus tablones de madera. Se alejó de ellos y pronto supo que aquello era un error, ya que junto a los tablones el aire era mejor. A pesar de viajar hacinados, compartiendo sudor, excrementos, dolor, miedo y los dos únicos cubos que había en el vagón (uno con algo de agua que se agotó enseguida y otro para evacuar), sus compañeros de viaje no dejaban de hacer preguntas sin sentido en una lenta monotonía.

—¿Dónde nos llevan?

—¿Cuándo podremos volver?

—¿Por qué no nos dan agua?

Las voces se fueron apagando conforme la sed fue pegando las lenguas a los paladares. Leon los ignoró. Quizás era mejor para ellos desconocer su destino. Él no se creía las historias sobre la «tierra prometida» que contaban los nazis y que su propio padre les había repetido durante el viaje, intentando que no tuvieran miedo. «¿Campos de juego para los niños, actividades para los padres?» Desgraciadamente aún había, en ese mismo vagón, quienes aseguraban que todo cambiaría al llegar. Quizás es que no estuvieran viendo a los bebés secarse como pasas, a las mujeres retorcerse entre calambres. Él sí los veía y lloraba. Sin lágrimas, porque su cuerpo las ahorraba. Pero lloraba.

También había llorado al oír toser a su hermana Martha. Sus accesos duraban horas. A veces terminaba perdiendo el sentido por culpa de un ataque. Tenía solo cinco años y estaba enferma del pecho. Algo normal tras llevar quince meses escondidos en un piso junto con otras dos familias judías. Uno de ellos padecía tuberculosis y él había rezado para que la guerra terminara y su padre pudiera conseguir las medicinas que necesitaban. Pero al final lo que terminó fue su suerte y alguien les delató. Al parecer fue otro judío deseando salvarse, que al final también había subido a ese mismo tren. Leon, en el duermevela de su viaje, aún oía los ladridos de los perros y los golpes de los alemanes en la puerta de su refugio. Apenas recordaba el camino hasta la estación, que hizo en una especie de trance, sin comprender aún que su vida acababa de empezar su final. Recordaba un susurro de su padre nada más subir al tren, mientras varios judíos ayudaban (¡ayudaban!, recordó) a cerrar la puerta desde dentro.

—Tranquilo, en poco tiempo estaremos de nuevo en casa. Dicen que la guerra está a punto de acabar.

Algo dentro de su cerebro estalló en ese momento y cogió a su progenitor por las solapas. Empezó a gritarle como un loco que no iban a volver, que ese era uno de los malditos trenes de la muerte y que ya no había esperanza para ellos, aunque a la guerra le quedaran solo unos malditos días.

—¡Para entonces seremos historia! —‌le escupió a su padre a la cara, antes de empujarlo contra el fondo del vagón y la gente que estaba aún subiendo.

Oyó el llanto de Martha, mezclado con un ataque de tos, y su madre se apresuró a ayudar a su padre. Yeser Fishel era un empresario del metal experto en aleaciones. Su mayor error en la vida había sido no huir de Italia a tiempo. Estaba convencido de que sus tratos con los alemanes les servirían para proteger a su familia. Pero en ese momento estaba en el suelo, desde donde miró a Leon, humillado, con la camisa arrugada y las gafas mal colocadas. Con su madre ayudándole a levantarse, a Leon le pareció un hombre pequeño y débil, lo que aumentó su rabia. Se suponía que él tenía que protegerlos... ¿Cómo iba a hacerlo desde el suelo de un vagón de ganado?

—Hijo, mientras hay vida... —‌comenzó a decir Yeser mientras se levantaba.

—¡No hay ninguna esperanza! —‌le había gritado él, golpeándole el pecho con los puños y llorando—. ¡No para nosotros, que ya estamos muertos! ¡¿Es que no te das cuenta?!

Varias horas después, y sintiendo los primeros pinchazos ocasionados por la imposibilidad de encontrar una postura cómoda en el atestado vagón, por fin se abrazó a su padre.

—Lo siento... —dijo, rompiendo a llorar.

—Tranquilo, hijo. Ahorra fuerzas, las necesitaremos.

Leon le miró, sorprendido. Así que su padre albergaba ganas de seguir luchando.

—Padre... —‌dijo él con la cabeza apoyada en su pecho. El olor de su ropa le reconfortó—. Dime que no nos separaremos ni de mamá ni de Martha. Dímelo, por favor...

—Tranquilo, cuidaremos de ellas. Aunque no va a ser fácil lo conseguiremos, hijo.

Cuatro días después, ya casi no sentía ni sus propios músculos. Al menos dos ocupantes del vagón habían muerto —‌sin contar a los bebés, que habían fallecido todos— y varios más debían de estar a punto de hacerlo. El hedor de los cadáveres y el de los excrementos lo impregnaba todo. «¡Qué asco!», había oído al principio del viaje cuando algunas señoras habían usado el cubo por primera vez. Ahora una pasta de orina y de deposiciones cubría el suelo. A pesar de ello nadie viajaba de pie. Ni protestaban.

Él hablaba italiano pero también comprendía algo de alemán gracias al empeño de su padre en que lo aprendiera, para ayudarle con la empresa familiar. Su principal cliente, el gobierno nazi, estaba empeñado en comprar todo el metal de aleación que hubiera en Europa. «¡Algún día esa avaricia tuya nos creará problemas!», le había reprochado su madre. Pero Alemania era un país amigo, decían por la calle, y Leon había pensado, como su padre, que el miedo de su madre era infundado. Si su padre quería ganar dinero, hacía bien en vender lo que fuera a cualquier cliente, siempre que este pagara bien. Y más si era a esos nazis, por antisemitas que fueran. Al fin y al cabo su dinero valía lo mismo. Ahora se daba cuenta de que los alemanes se habían reído de ellos.

Volvió a la pastosa realidad al oír un murmullo que empezó a extenderse por todo el vagón, algo raro a esas alturas del viaje. Un codazo de su padre le hizo asomarse entre la gente. Creyó escuchar un nombre, repiqueteando de boca en boca y pronunciado en varios idiomas. Debía de ser algo importante para que alguien gastara saliva. Se enteró de que lo habían visto en un cartel los que estaban cerca de las rendijas. Esos que tenían la suerte de ver el exterior y respirar un poco de aire gélido pero limpio. Se extendió un reguero de esperanza. Decían que ese sitio era donde se dirigían. Y que no podía ser peor que estar hacinados allí dentro. Desesperado y oyendo toser a su hermana, quiso creerles. Aguzó el oído hasta que logró escuchar el nombre de lo que a la postre supo que era su destino.







Stony Brooks. Universidad pública de Nueva York.

Facultad de Neurociencias



—¡Auschwitz! —‌dijo Mike a través del micrófono del aula—. Un lugar que debería ser visita obligada para aprender de los errores de la historia.

Vio que un grupo de alumnos del fondo comenzaba a darse codazos mientras sonreían señalándole. Probablemente sus padres se estaban gastando una fortuna en que pudieran labrarse un futuro y ellos, que no eran conscientes de la suerte que tenían, hacían caso omiso de sus explicaciones. Sabía que hablar de Auschwitz no parecía venir al caso. Pero a esas alturas sus alumnos ya le conocían: nunca hacía nada sin un motivo. Así que les miró fijamente a los ojos.

—Se cree que entre uno y dos millones de judíos pudieron morir allí —‌dijo, consiguiendo que le prestaran atención—. Pero lo realmente doloroso no fue lo que ocurrió, sino cómo ocurrió: las órdenes llegaban directamente de Himmler, brazo derecho de Hitler y responsable de todos los campos, a Rudolf Höss, comandante de Auschwitz. Este organizaba a sus oficiales y estos delegaban en los kapos, que eran presos. Es decir, los que realmente maltrataban y ejecutaban a los prisioneros... eran sus propios compañeros.

Un murmullo recorrió el aula. Sabía que muchos de sus alumnos se estarían preguntando qué tenía que ver todo aquello con la clase de ese día. Sonrió.

—Fue allí —‌siguió— donde Josef Mengele, el tristemente famoso médico de las SS, realizó sus conocidos experimentos. Obsesionado con los niños y los gemelos, llevó a cabo estudios en los que trataba de encontrar el origen genético de la raza aria y los límites de la resistencia humana. Quería satisfacer a su Führer proporcionándole un arma definitiva. La mayoría de sus experimentos carecieron de base científica. Pero he podido averiguar que Mengele realizó unos trabajos en los que sí había una cierta base científica y que versaban sobre ondas binaurales.

Se sintió satisfecho al escuchar las exclamaciones de sorpresa. Sus alumnos, como muchos profesores, no prestaban demasiada atención a sus estudios sobre esas ondas. En realidad, admitió, casi nadie lo hacía. Las había estudiado casi obsesivamente en su laboratorio desde que consiguiera su primera beca. El laboratorio le había ofrecido ese consuelo que necesitaba y que nadie, ni siquiera su amigo Max, le había podido dar tras la muerte de sus padres. Así que se había centrado en las llamadas «drogas sonoras», terriblemente fáciles de adquirir en Internet, aunque por suerte (y de momento) todavía no eran demasiado conocidas. Intuía que hacían estragos entre sus consumidores, aunque era algo que a nadie más parecía importarle a pesar de los vídeos que circulaban por YouTube. Solo parecían conocerlas quienes las utilizaban y las vendían, a pesar de que DemonSound, la web de venta pionera, se estaba haciendo un referente dentro de ese extraño universo.

Él pretendía que el resto de sus compañeros y la comunidad científica le tomara en serio. Le argumentaban que sus efectos parecían ser subjetivos. Así que necesitaba conseguir pruebas que demostraran su teoría y se había tomado esos estudios como un reto personal. No estaba dispuesto a permitir que una nueva adicción —‌esta vez digital— asolara el planeta. Bastante había ya con las drogas físicas. Gracias a su trabajo había encontrado una motivación tras la pérdida de sus padres.

—Ya sabéis —‌continuó— que la audición humana es binaural. Es decir, lo que oye cada uno de los oídos es diferente, pues están separados por la cabeza y los sonidos no llegan al mismo tiempo a ambos pabellones auriculares. Esas milésimas de segundo son las que nos permiten localizar un sonido cuando lo escuchamos, al llegar a un oído antes que a otro. En webs como DemonSound venden sonidos que se escuchan a frecuencias sutilmente diferentes en cada oído, generando así lo que se llama una «frecuencia binaural»: ambos sonidos se superponen en nuestro cerebro, el cual anula las frecuencias similares y termina percibiendo solo la sutil diferencia entre ambos. Esa suele ser una frecuencia muy baja, normalmente inaudible para el oído humano ya que se encuentra fuera del rango de nuestra audición que, como sabéis, abarca las frecuencias entre los 20 y los 20.000 hercios. Esa frecuencia resultante, tan baja, es la que nuestro cerebro percibe.

—¿Puede explicar eso con un ejemplo? —‌preguntó una alumna.

—¡Claro! —‌dijo él, escribiendo en la pizarra electrónica—. Si el oído derecho percibe un tono musical a una frecuencia de, por ejemplo, 900 hercios y el izquierdo otro similar pero a 905 hercios, el cerebro será capaz de anular ambas frecuencias —‌dijo, haciendo una resta en la pizarra— y, por lo tanto, percibir una única onda sonora de 5 hercios, que es la diferencia entre ambas, y en teoría inaudible para nosotros. Sin embargo, en este caso, habría logrado llegar a nuestro cerebro.

—¿Y eso qué significa? —‌dijo la chica.

Sacó su MacBook Air de su estado de reposo y en la enorme pantalla ubicada tras él se proyectaron varias fotos de electroencefalogramas que él mismo había registrado: rectángulos de papel milimetrado llenos de líneas irregulares que dibujaban ondas de aspecto caótico y desordenado para el ojo no entrenado. Eran el reflejo en papel de la actividad cerebral.

—El problema —‌dijo, señalando con su puntero láser— reside en que estas frecuencias, que no podemos oír, pueden alterar la de nuestras propias ondas cerebrales, una vez dentro de nuestra cabeza. Como podéis apreciar aquí y aquí, las frecuencias binaurales hacen, en estos sujetos de prueba, que la frecuencias de las ondas cerebrales pasen de beta y alfa, más rápidas y que son normales en un individuo despierto, a las gamma, delta y theta, bastante más lentas. Y eso significa, para quienes no hayan estudiado —‌miró al grupo del fondo—, que artificialmente se puede inducir cualquier sensación: de relajación, estimulantes, alucinógenos y un largo etcétera, con tan solo un reproductor de MP3 y unos auriculares. Con la secuencia adecuada, todo es posible.

Un murmullo recorrió el aula. Pulsó una tecla y en la pantalla se fueron sucediendo varios vídeos. Pertenecían a diferentes personas, aunque todos estaban tumbados, con auriculares en las orejas y en aparente estado de trance. El primero parecía estar en un coma profundo; el segundo tenía los ojos en blanco mientras un hilo de saliva le caía por la barbilla; el tercero, tras sonreír como un bobalicón durante unos segundos, comenzó a convulsionar.

—Estos individuos son personas que se han grabado mientras escuchaban dosis binaurales y luego han colgado sus vídeos en YouTube, cualquiera puede encontrarlos. Según DemonSound cada dosis desencadena un efecto diferente que podéis ver reflejado en los vídeos: consumir marihuana, peyote, excitación sexual, orgasmos... Solo los que los han probado pueden relatar la experiencia, aunque creo que estas imágenes dan una idea.

Un silencio sepulcral se apoderó de la clase mientras un individuo, aparentemente sudamericano, se retorcía sobre sí mismo. Su cara mostró un rictus de dolor y comenzó a chillar. Todos vieron cómo se le mojaba la entrepierna de los pantalones. Varias chicas mostraron una expresión de asco que se hizo mayor cuando el tipo comenzó a temblar como si estuviera poseído. Al final se veía al adolescente que sujetaba la cámara dejar esta y correr para intentar despertar sin éxito a su amigo. Era imposible saber si era verdad, argumento que esgrimían aquellos a quienes se lo había mostrado. Pero a él le había impactado verlo.

—Supongo que ya sabe —‌dijo un alumno de los del fondo— que varios artículos defienden que el único efecto que producen esos sonidos es psicológico, y que todos esos vídeos son montajes o fruto de la sugestión de quienes los prueban.

Mike asintió. El chico llevaba razón: eran pocos los que creían en el posible efecto perjudicial de esos sonidos. Ni siquiera los médicos que le proporcionaban los datos que él utilizaba en sus estudios estaban seguros de que esas drogas pudieran ser la causa de los devastadores efectos que producían en los pacientes que veían de vez en cuando, supuestamente afectados por ellas. El problema residía en que muchos de ellos consumían también otras sustancias, por lo que era imposible discernir cuál estaba produciendo los efectos. Él era uno de los pocos (y a veces creía que el único) que creía en el poder dañino de esas ondas.

—Hay quienes piensan que al no ser sustancias químicas estos sonidos no crean adicción física. Sin embargo, me gustaría recordar que todos nuestros recuerdos, emociones y sentimientos son meras corrientes eléctricas que recorren millones de conexiones dentro de nuestras cabezas. Estamos hechos de sustancias químicas, pero nuestra esencia superior se basa en corrientes eléctricas. Y os garantizo que estos sonidos son capaces de modificar esas corrientes. Es decir —‌miró fijamente al alumno—, son capaces de modificar vuestras mentes.
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